
ANO XIII - NUMERO 173

Lalla Romano
testimone e protagonista

del Novecento



Giugno 2018

Editora Comunità
Rio de Janeiro - Brasil

www.comunitaitaliana.com
mosaico@comunitaitaliana.com.br

Direttore responsabile
Pietro Petraglia

Editori
Andrea Santurbano

Fabio Pierangeli
Patricia Peterle

Revisore
Elena Santi

Grafico
Wilson Rodrigues

COMITATO SCIenTIfICO

Andrea Gareffi (Univ. di Roma “Tor 
Vergata”); Andrea Santurbano (UFSC);

Andrea Lombardi (UFRJ); Beatrice Talamo 
(Univ. della Tuscia di Viterbo) Cecilia Casini 

(USP); Cristiana Lardo (Univ. di Roma 
“Tor Vergata”); Daniele Fioretti (Univ. 

Wisconsin-Madison); Elisabetta Santoro 
(USP); Ernesto Livorni (Univ. Wisconsin-

Madison); Fabio Pierangeli (Univ. di 
Roma “Tor Vergata”); Giorgio De Marchis 
(Univ. di Roma III); Lucia Wataghin (USP); 

Mauricio Santana Dias (USP); Maurizio 
Babini (UNESP); Patricia Peterle (UFSC); 

Paolo Torresan (Univ. Ca’ Foscari); Roberto 
Francavilla (Univ. di Genova); Sergio 

Romanelli (UFSC); Silvia La Regina (UFBA); 
Wander Melo Miranda (UFMG).

COMITATO eDITORIALe

Affonso Romano de Sant’Anna; Alberto 
Asor Rosa; Beatriz Resende; Dacia 

Maraini; Elsa Savino (in memoriam); 
Everardo Norões; Floriano Martins; 

Francesco Alberoni; Giacomo Marramao; 
Giovanni Meo Zilio; Giulia Lanciani; Leda 

Papaleo Ruffo; Maria Helena Kühner; 
Marina Colasanti; Pietro Petraglia; 

Rubens Piovano; Sergio Michele; Victor 
Mateus

eSeMPLARI AnTeRIORI

Redazione e Amministrazione
Rua Marquês de Caxias, 31

Centro - Niterói - RJ - 24030-050
Tel/Fax: (55+21) 2722-0181 / 2719-1468

Mosaico italiano è aperto ai contributi 
e alle ricerche di studiosi ed esperti 

brasiliani, italiani e stranieri. I 
collaboratori esprimono, nella massima 

libertà, personali opinioni che non 
riflettono necessariamente il pensiero 

della direzione.

SI RInGRAZIAnO

“Tutte le istituzioni e i collaboratori 
che hanno contribuito in qualche modo 
all’elaborazione del presente numero”

STAMPATORe

Editora Comunità Ltda.

 ISSN 2175-9537

Le diverse anime di Lalla 
Romano: prosa, poesia, pittura

Lalla Romano è una delle figure più interessanti della letteratura italiana 
del secondo Novecento. I suoi romanzi ebbero molto successo mentre 
la scrittrice era in vita, soprattutto da parte dei lettori. A partire dalla 
pubblicazione dell’opera completa nella collana «I Meridiani» di Mon-
dadori a cura di Cesare Segre all’inizio degli anni Novanta, si è assistito 
a una rinascita di interesse critico, culminato in vari convegni, mostre e 
studi. È stata così riscoperta, oltre che la narratrice, anche la poetessa e 
la pittrice, aspetti fino ad allora messi in secondo piano dai romanzi. La 
poesia si dimostra invece il vero motore di poetica dell’opera di Lalla Ro-
mano, il luogo in cui la riflessione intorno alla scrittura e alla vita prende 
forma in maniera progressiva. Allo stesso modo, le radici pittoriche di 
Lalla Romano determinano quel suo particolare gusto per l’immagine 
che da molti è stato individuato come carattere centrale della sua scrit-
tura. A distanza di diciassette anni dalla morte dell’autrice, il presente 
numero vuole riunire le varie anime della sua opera con contributi che 
mettano in luce le possibilità di studio e approfondimento che l’opera 
di Lalla Romano ancora offre. L’articolo introduttivo offre a questo 
proposito, a partire dalle dichiarazioni dell’autrice, un resoconto della 
poetica dell’autrice intorno ai suoi tre poli fondativi: scrittura, immag-
ine e memoria. L’articolo di Luca Stefanelli mette in luce le potenzialità 
dell’archivio di Lalla Romano per gli studi sull’autrice, potenzialità valo-
rizzate nel saggio di Elena Arnone, che dimostra proprio come il recu-
pero dei materiali d’archivio possa essere funzionale alla ricostruzione 
dei processi creativi dell’autrice, in questo caso in rapporto a un grande 
classico come Flaubert. L’articolo di Alessandra Trevisan, ragionando 
sulla funzione della forma breve, mette la scrittura di Romano in rap-
porto a quella di Goliarda Sapienza e Milena Milani; mentre il contributo 
di Sara Murgia propone un percorso nei nuclei tematici ricorrenti della 
poesia di Lalla Romano. Infine, l’intervista ad Antonio Ria, compagno di 
vita degli ultimi anni della scrittrice, offre una preziosa testimonianza da 
parte di chi l’ha conosciuta e oggi si dedica al ricordo e alla divulgazione 
della sua opera. 

Daniel Raffini

Buona lettura

2



IndiceIndice

pag. 04

pag. 07

pag. 11

pag. 16

pag. 23

pag. 29

pag. 36

pag. 38

pag. 39

Lalla Romano tra scrittura, immagine e parola
Daniel Raffini

L’archivio letterario di Lalla Romano: una panoramica
Luca Stefanelli

Verso il romanzo. Lalla Romano narratrice tra la «straordinaria scoperta» di Flaubert e «la 
poesia dei petits rien»
Elena Arnone

«Cos’è la verità? La vita». Le prose brevi di Lalla Romano, Milena Milani e Goliarda Sapienza
Alessandra Trevisan

Le parole delle poesie di Lalla Romano attraverso similitudini e metafore. La luna, l’inverno e 
le stagioni
Sara Murgia

Intervista ad Antonio Ria
Daniel Raffini

Intervista ad Aldo Onorati
Fabio Pierangeli

Rubrica

I giovani e casa dolce casa
Francesco Alberoni

PASSATEMPO

3



Lalla Romano tra scrittura,
immagine e memoria

Daniel Raffini

Nata nel 1907 a Demonte, sulle montagne cu-
neesi, Lalla Romano pubblica la sua prima raccol-
ta di poesie nel 1941 con il titolo Fiore; in seguito 
riscopre la prosa attraverso Le metamorfosi, sug-
gestiva raccolta di sogni pubblicata nel 1951. Il pas-
saggio alla narrativa avviene in seguito alla lettura 
dei Trois contes d Flaubert, che nel 1944 traduce 
per Einaudi su incarico di Cesare Pavese: «Dovevo 
a Flaubert il mio passaggio dalla pittura alla narra-
tiva. Un cuore semplice per me era stato decisivo, 
la fine del pregiudizio che nutrivo verso il roman-
zo»1. Il romanzo vero e proprio arriverà nel 1953, 
con la pubblicazione di Maria, cui faranno seguito 
molti altri: Tetto Murato (1957), La penombra che 
abbiamo attraversato (1964), Le parole tra noi leg-
gere (1969), L’ospite (1973), Una giovinezza inven-
tata (1979), Inseparabile (1981), Nei mari estremi 
(1987), per ricordare solo quelli di maggior succes-
so. Nel frattempo l’autrice continua a pubblicare 
poesia: nel 1955 esce L’autunno, mentre del 1974 è 
Giovane è il tempo, raccolta riassuntiva e definitiva 
in cui confluiscono rielaborate molte poesie delle 
prime due. La poesia è per Lalla Romano luogo di 
riflessione personale e di poetica. Spesso ricor-
data come una scrittrice autobiografica, in realtà 
Romano rifiutò questa definizione, preferendovi il 
concetto di scrittura della memoria, qualcosa che 
partendo dall’individuo arriva alla collettività2. 

Ciò che rimane impresso dei romanzi e delle po-
esie di Lalla Romano è, oltre alla personalissima cifra 
stilistica, la forza delle immagini, legata alle origini 
come pittrice di Lalla Romano. L’attività pittorica 
precede la scrittura e le due modalità di espressione 
rimarranno legate tra loro. Mentre è iscritta alla Fa-
coltà di Lettere a Torino, Lalla Romano frequenta lo 
studio del pittore Giovanni Guarlotti e viaggia a Parigi, 
dove entra in contatto con le novità artistiche dell’e-
poca. Nel 1928, anno della laurea, inizia a frequentare 
la scuola del pittore Felice Casorati ed espone in al-
cune mostre collettive e in due personali. In seguito, 
contemporaneamente alla scoperta della scrittura, 
Lalla Romano abbandona la pittura, che continue-
rà a praticare solo nella forma della critica d’arte. Il 
rapporto tra immagine e parola rimane però centrale 

1 Cit. in Lalla Romano, Opere, Mondadori, Milano, 1991, p. LXXIII. D’ora in avanti per le citazioni da quest’opera di indicherà solo la pagina tra parentesi. 
2 «Io dico sempre che non sono i ricordi che fanno la memoria. I ricordi sono pettegolezzi, anche se i ricordi sono nostri. I fatti di per sé non sono nulla. Possono servire, ma acquistano 
senso solo in un racconto globale. La memoria, invece, è una cosa grande: è quello che ci fa veramente umani. La momoria è di ciascuno, ma anche di tutti (Lalla Romano, L’eterno 
presente. Conversazione con Antonio Ria, Einaudi, Torino, 1998, p. 64). 
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per Lalla Romano, che a più riprese 
ribadisce la coincidenza tra scrittura 
e pittura, due modalità di espressio-
ne di una stessa sostanza: «In realtà 
io dipingo sempre mentre guardo: 
allo stesso modo scrivo sempre. 
Così sono vissuta, così vivo»3. Pit-
tura, scrittura e vita sono dunque i 
tre nuclei fondativi della poetica di 
Lalla Romano. Rispondendo a una 
domanda sui rapporti tra le arti nella 
sua produzione, la scrittrice afferma 
che la corrispondenza tra pittura 
e scrittura si basa sull’identità del 
soggetto: «Io sono sempre la stessa 
persona […] non sono divisa a com-
partimenti stagni: perciò non vorrei 
mai che si parlasse di queste cose 
separatamente»4. L’identità tra pa-
rola e immagine è dichiarata anche 
nello scritto Poesia della pittura: 

 
Quando diciamo poesia della 
pittura, corriamo il rischio di 
essere fraintesi. Non poesia ag-
giunta alla pittura, ma pittura 
come poesia. Questa del resto 

è tautologia, un «dire la stessa 
cosa», se arte e poesia sono, 
come sono, la stessa cosa. Dun-
que non analogia, ma diritto di 
servirsi di alcuni termini come 
se fossero comuni, non per 
confusione di tecniche, ma per 
presa coscienza di una identità 
di sostanza (p.1576). 

E più avanti torna a ribadire il 
concetto chiave: «Si può dire del 
pittore, come del poeta, che egli 
è interprete di sé e del mondo». 
L’arte nella totalità delle sue forme 
è testimonianza dell’esperienza 
esteriore e interiore del soggetto. 
Nella Nota annessa all’edizione del 
1985 di Tetto Murato Lalla Romano 
scrive le sue immagini «hanno ra-
ramente un riferimento culturale, 
per lo più sono immediate, vissute» 
(p. 1067). Introducendo la raccolta 
di scritti Un sogno del nord, scriverà 
che «la sola storia alla quale accen-
nano, è la mia, per quello che vale» 
(p. 1125). La scrittura diventa un’o-

perazione di salvataggio, salvare il 
proprio sguardo dall’oblio. In Per-
ché scrivo dichiara: 

All’origine è il desiderio di fer-
mare – come quando si vuole 
fissare con un disegno un og-
getto, un viso – qualcosa che 
non sarà più deperibile se non 
nella materia (carta, legno, 
marmo, ecc.)», mentre lo sco-
po ultimo è quello di «conser-
vare (salvare) per la memoria, 
che è la ricchezza dell’umanità 
(p. 1568-69).

La vita vissuta assume 
nella poetica dell’autrice una 
dimensione del tutto particolare 
attraverso il filtro della memoria. 
I romanzi di Lalla Romano si 
pongono a metà tra resoconto 
personale e memoria collettiva, 
tra realtà vissuta e rielaborazione 
fittizia. Il filo della vita può essere 
ripercorso nell’arte, non nella 
forma di un’autobiografia, ma 

3 Cfr. Antonio Ria (a cura di), Lalla Romano pittrice, Einaudi, Torino 1993.
4 Lalla Romano, L’eterno presente, cit., p. 27. 
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in frammenti piccoli o grandi. I 
segmenti più corposi li troviamo 
nei romanzi: ne La penombra che 
abbiamo attraversato l’autrice 
racconta l’infanzia tra Demonte e 
Cuneo; Una giovinezza inventata 
rimanda agli anni della gioventù a 
Torino, con le prime frequentazioni 
importanti all’università; Le parole 
tra noi leggere riflette sul rapporto 
col figlio in un arco cronologico 
che va dalla sua nascita fino al 
momento della scrittura; L’ospite e 
Inseparabile raccontano l’infanzia 
del nipote Emiliano; Nei mari 
estremi narra, attraverso due 
momenti topici, l’inizio e la fine, gli 
anni del fidanzamento col marito e 
i mesi che ne precedono la morte. 
Come si può notare, in alcuni casi 
l’arco temporale del racconto viene 
spezzato in favore della centralità 
della persona cara, vero motore 
della scrittura di Lalla Romano. 
In altri romanzi l’esperienza 
personale è filtrata o ne rimane 
traccia solo tangenzialmente: è il 
caso emblematico di Tetto murato, 
nel quale si percepisce l’esperienza 
vissuta della Resistenza, o de 
L’uomo che parlava solo, il cui 
protagonista è ispirato a un 
conoscente di Lalla. 

Nel caso dei diari di viaggio, 
Diario di Grecia e Le lune di Hvar, 

piccoli frammenti di vita fortemente 
significanti sono trasportati in forma 
più o meno diretta sulla pagina. Il 
confronto tra i due testi, il primo 
risalente al 1960 e il secondo al 1991, 
permette di valutare l’evoluzione 
della scrittura di Lalla Romano. 
Diario di Grecia, seppur nella brevità 
di molte scelte descrittive, presenta 
ancora un discorso dispiegato e 
una costruzione sintattica rigorosa; 
Le lune di Hvar invece si pone 
come momento avanzato del 
progressivo rarefarsi del discorso 
che caratterizza la scrittura di Lalla 
Romano e che è testimoniata fin dai 
rifacimenti delle poesie in Giovane è 
il tempo. La tendenza connaturata 
all’immagine porta Lalla Romano 
a prediligere una scrittura fatta 
di illuminazioni brevi ma dense di 
senso. In Perché scrivo Romano 
ricorda una frase di Joseph Joubert: 
«Mettere un libro in una pagina, una 
pagina in una frase, e quella frase in 
una parola» (p. 1568); e proprio in 
riferimento all’ultima fase della sua 
scrittura scriverà: 

Negli ultimi miei libri il testo è 
molto breve. È un punto d’arrivo 
dopo tutta una vita. Sempre più 
sono convinta – lo sentivo già da 
principio e credo che sia nel senso 
dell’arte moderna – che le troppe 

circostanze, la cultura, sono 
tutte pesantezze. Per arrivare a 
qualcosa di vero bisogna non solo 
restringere il mondo che si cerca 
di conoscere, ma raggiungerlo 
col minimo possibile di parole e 
frasi. Le parole sono importanti 
se sono poche, se sono scelte 
non per la loro preziosità, ma 
quando sembra che le cose siano 
state dette come è sufficiente 
che siano dette5. 

In un altro testo teorico, la nota 
introduttiva ai frammenti di Minima 
Mortalia Romano torna ancora 
a condensare la propria idea di 
scrittura, legando la tendenza 
all’immagine alla funzione salvifica 
della scrittura: 

Il mio progetto di scrittura 
comporta un impegno non 
esclusivamente formale con 
quello che scelgo di raccontare. 
Come se dovessi salvaguardare 
un’esistenza: riuscire a non 
uccidere (a non lasciar morire) 
quello che trovo vivendo nei miei 
sensi e nei miei pensieri. E come? 
Con la rapidità suppongo. Questo 
è il compito che rivendico (e sono 
consapevole del rischio). (p. 1197)

La maniera più efficace di salvare 
l’esperienza è dunque la rapidità, il 
frammento, che meglio si avvicina al 
pensiero e all’esistenza. Nel risvolto 
di copertina alla prima edizione de 
Le lune di Hvar Lalla Romano scrive: 
«Le parole devono essere poche, tra 
spazi e silenzi; così vivono». L’ultima 
fase della produzione della scrittrice, 
da Giovane è il tempo al postumo 
Diario Ultimo, si caratterizzano in 
effetti per una riflessione sul silenzio 
e sul suo potenziale comunicativo 
e significante. La scrittura di Lalla 
Romano condivide insomma le due 
caratteristiche apparentemente 
opposte della fluvialità e 
dell’esattezza, in questo sta il suo 
fascino. I tre poli intorno ai quali la 
scrittrice costruisce la sua poetica 
– scrittura, immagine e memoria 
– rimangono gli assi fondamentali 
attorno ai quali innestare forme e 
tematiche che le derivano da uno 
sguardo continuamente rivolto al 
mondo e al sé.  

5 Lalla Romano, Né rimorsi né rimpianti, in Intorno a Lalla Romano, a cura di Antonio Ria, Mondadori, Milano 1996, p. 444. 
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L’archivio letterario di 
Lalla Romano:
una panoramica

Luca Stefanelli

1 Di cui si è occupata Emanuela Sartorelli: lo ricordo perché spesso si fatica a riconoscere l'autorialità del lavoro archivistico, forse anche per un'erronea interpretazione dei concetti 
operativi che a esso presiedono. 
2 Si rinvia al link del sito dedicato a Lalla Romano, dove si possono reperire tra l'altro informazioni sulla Sala e sul Centro Studi Lalla Romano, nato dalla volontà di Antonio Ria (che ne 
è il Presidente) di promuovere gli studi sulla scrittrice e pittrice: http://www.lallaromano.it.
3 Cui si aggiungono i numerosi faldoni in cui sono raccolti materiali esterni al fondo, ma che possono rivelarsi molto utili per gli studiosi, tra cui la vastissima rassegna stampa curata 
da Antonio Ria.

L'archivio letterario di Lalla Romano è parte di 
un ampio complesso archivistico comprendente 
carteggi1, dipinti, fotografie, mobili e libri 
dell'autrice. Il Fondo si conserva a partire dal 2014 
nella Sala Lalla Romano2 della Biblioteca Braidense 
di Milano, cui è pervenuto grazie alla donazione 
di Antonio Ria, erede della Romano e attivissimo 
promotore della sua opera.

Dopo che Giulia Raboni ne aveva stilato un 
primo elenco di consistenza, l'archivio letterario 
è stato riordinato, schedato e ricondizionato da 
chi scrive nel 2009-2010, sotto il coordinamento di 
Mariella Goffredo e Laura Zumkeller, funzionarie 
della Braidense, e con la collaborazione di Antonio 
Ria, preziosa in particolare per il riconoscimento 
di testimonianze difficilmente identificabili 
nell'ambito di un lavoro di carattere prettamente 
archivistico. La descrizione strutturata delle unità 
archivistiche è stata poi versata su software 
Sesamo PRO, al fine di consentirne l'eventuale 
consultazione online. 

L'archivio (sigla: LRArch) consta di circa 
143 faldoni3, suddivisi in quattro macro-sezioni 
contenenti rispettivamente: gli scritti di altri autori 
(sigla: Alt); i materiali attinenti alla biografia di 
Lalla Romano (Bio); gli scritti, i dattiloscritti e tutti 
i materiali delle opere letterarie (Op); i materiali di 
altro tipo (Var). 

La stringa archivistica si compone della sigla che 
identifica il fondo, seguita dalla sigla della sezione, 
dal numero romano relativo al faldone, e dai 
numeri arabi indicanti la cartella e l'unità singola: 
ad esempio LRArchBio XV,1.2. Va notato che le 
unità archivistiche non corrispondono perlopiù 
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a unità materiali (singolo foglio, 
plico rilegato, etc.), ma a complessi 
coesi e chiaramente identificabili 
(fogli sciolti riuniti in cartelle, 
camicie, etc.).

Nel complesso i materiali 
archivistici, conservati presso la casa 
che fu di Lalla Romano, e trasferiti 
alla Braidense per consentire il 
lavoro di ricondizionamento e 
catalogazione, non si presentavano 
in un ordine riconducibile alla 
volontà dell'autrice: si è dunque 
optato per riordinare il fondo 
secondo criteri che ne facilitassero 
la fruizione. 

Si è invece deciso di preservare 
l'ordine e la composizione delle 
singole unità archivistiche, 
talvolta contenenti materiali 
eterogenei: nel caso (tutt'altro 
che infrequente) in cui ad esempio 
lettere e fotografie fossero 
aggregate a un plico di fogli o 
in un'agenda, esse non sono 
state estrapolate e inserite nella 
corrispondenza o nell'archivio 
fotografico. L'accurata descrizione 
delle unità permette in ogni caso 
allo studioso di individuare questi 
materiali e la/e unità in cui si 
conservano. 

L'archivio, come si è detto, 
è imponente e ricchissimo: mi 
limiterò quindi a fornirne in questa 
sede una panoramica a scopo 
orientativo. 

Partiamo con la prima sezione 
(LRArchAlt: in tutto nove faldoni), 
contenente gli scritti di altri autori 
variamente pervenuti a Lalla 
Romano. Si tratta soprattutto di 
fogli dattiloscritti, fascicolati o 
meno, disposti in ordine alfabetico 
per autore (da Antonio Basile ad 
Andrea Zanzotto; seguono i testi di 
autori non identificati). Tra di essi 
si segnalano: tre redazioni di una 
conferenza di Montale su Dante, 
seguita da una lettera di Montale 
a Innocenzo Monti del 14 febbraio 
1980, recante sul verso alcuni versi 
autografi (LRArchAlt IV,1.3-4); un 
in-quarto fuori commercio con il 
componimento Due onde di Valerio 
Magrelli, stampato dalle Carte di 
Calliope e con dedica autografa 
dell'autore (datata 19 dicembre 
1994: LRArchAlt III,1.7); un biglietto 
di Carlo Dionisotti (LRArchAlt 
IV,3.5); tre lettere e un telegramma 
di Anna Maria Ortese (anni 1970 e 
1976: LRArchAlt IV,3.12); frammenti 
manoscritti e dattiloscritti del 

romanzo di Piero Monti Il ponte di 
Quarta4 (LRArchAlt V); bozze del 
romanzo di Roberto Mussapi La 
Polvere e il fuoco5, con interventi 
manoscritti (LRArchAlt VII,1.2); 
una stesura dattiloscritta della 
lirica sereniana Ancora sulla strada 
di Zenna6 (LRArchAlt VIII,3.3); una 
stesura dattiloscritta con interventi 
manoscritti della poesia di Andrea 
Zanzotto Idioma7 (LRArchAlt 
IX,3.3). 

La seconda sezione (LRArchBio: 
diciotto faldoni) raccoglie i materiali 
biografici: quaderni e pagelle 
scolastiche di Lalla Romano; 
contratti, rendiconti e altri documenti 
editoriali; materiali sulla resistenza 
(ritagli di giornale, opuscoli etc.); 
quaderni, temi, disegni degli allievi 
di Lalla Romano, risalenti agli anni 
dell'insegnamento scolastico; 
documenti e lettere di familiari e 
amici (ma soprattutto di Innocenzo, 
Piero ed Emiliano Monti). 

La sezione delle opere 
(LRArchOp: cinquantotto faldoni) 
è ripartita per generi: poesie (I-
IV), romanzi e racconti (V-XXXIV), 
altre opere in volume (quali 
Diario ultimo, 2006; Vetan, 2008; 
L'eterno presente. Conversazione 

4 Milano, Mondadori, 1969.
5 Milano, Mondadori, 1997.
6 Negli Strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965.
7 Nella raccolta eponima del 1986 (Milano, Mondadori).
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con Antonio Ria, 1998; e i materiali 
preparatori per un Autoritratto 
per parole e immagini); romanzi 
per immagini e album fotografici 
(XXXVI-XXXIX); traduzioni (XLIII), 
prose e scritti sparsi (XLIV-
IL); prefazioni, postfazioni, 
introduzioni e curatele (L); testi 
legati a incontri e interventi 
pubblici (LI); inchieste e interviste 
di e a Lalla Romano (LII,1-3); profili 
autobiografici (LII,4); e infine 
i non moltissimi materiali non 
identificati (LIII-LVIII). All'interno 
di ciascuna sotto-sezione, laddove 
possibile i materiali sono ordinati 
cronologicamente.

Le poesie si presentano sia 
in fogli sparsi, sia raccolte in 
cartelle, buste, plichi, bloc-notes. 
Sono testimoniate tutte le sillogi 
pubblicate dalla Romano, in stesure 
autografe e/o dattiloscritte: in 
particolare le prime tre (Fiore, 1941; 
L’Autunno, 1955; Giovane è il tempo, 
1974), poi confluite nella raccolta 
einaudiana Poesie, a cura di Cesare 
Segre, 2001; ma anche Poesie per 
il Sig. E. Montale; seguite da Parole 
ultime, 2001, e Poesie (forse) utili, 
2002, entrambe a cura di Antonio 
Ria. Tra le poesie, come pure 
altrove, si conservano disegni e 
schizzi dell'autrice (cfr. LRArchOp 
I,1.2; LRArchOp II,1,.1). 

Le sotto-sezioni delle opere 
narrative, dei romanzi per 
immagini e degli album fotografici 
contengono materiali avantestuali 
che coprono tutta la produzione 
della scrittrice, senza lacune (dalle 
Metamorfosi, 1951, a Diario ultimo, 
pubblicato postumo nel 2006). Non 
potendo fornirne una descrizione 
analitica, mi limiterò anche qui ad 
alcuni cenni esemplificativi. 

Delle Metamorfosi si conserva 
una copia mutila della princeps 
(pubblicata nei "Gettoni" Einaudi: 
VI,2.4), con interfogliati fogli 
manoscritti e dattiloscritti, forse 
in funzione della riedizione nei 
"Coralli" del '67. 

Per Maria (1953) si segnalano: 
due quaderni autografi (VII,2.1 e 
VII,4.6); alcuni fogli protocollo 
manoscritti, recanti i titoli 
alternativi «Storie di Maria / Maria 
con noi / La casa di via Negrelli» 
(VII,4.2); varie lettere di Maria 
Bottero e di suoi parenti a Lalla 
Romano (VII,4.1). 

Di Tetto murato (1957) si 
conservano due plichi di otto 

buste ciascuno, legate da un 
nastrino azzurro e siglate «T.M.». 
I plichi contengono varie redazioni 
manoscritte e dattiloscritte del 
romanzo, ma anche disegni, 
schizzi e appunti di vario genere 
(VIII,1.1 e 1.1 bis). Materiali 
analoghi sono raccolti in una busta 
contrassegnata dalla stessa sigla 
autografa «T.M.», e contenente 
una cartelletta con intitolazione 
dattiloscritta «Una stagione». 

Stesure autografe di Diario 
di Grecia (1960) si hanno nel 
plico X,2.2 e in due bloc notes 
(2.3-4). In due cartellette (1.3-4), 

recanti l'indicazione autografa 
«Grecia» (nella prima seguita dalla 
scritta: «1a stesura»), si conserva 
il dattiloscritto del Diario, con 
interventi autografi. 

Tra i materiali della Penombra 
che abbiamo attraversato (1964) 
sono presenti una stesura 
autografa e varie trascrizioni 
dattiloscritte dell'Uomo che 
parlava solo (1961: X,3.2 e 3.4-7). 

Oltre alle diverse stesure 
dattiloscritte, di particolare 
interesse per le Parole tra noi 
leggere sono un foglio con appunti 
autografi a matita sui possibili titoli 
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del romanzo (XIV); e i materiali 
personali raccolti da Lalla Romano, 
evidentemente in funzione della 
scrittura, all'interno di una scatola 
di cartone recante sul coperchio la 
scritta autografa con pennarello 
rosso «Pierino»: si tratta di 
numerose lettere e cartoline 
(soprattutto di Lalla Romano e/o 
del figlio Piero a Innocenzo Monti, 
e di quest'ultimo alla moglie e 
al figlio), alcune delle quali con 
annotazioni, sottolineature, 
numerazioni autografe, e risalenti 
all'incirca agli anni '40 (XV), cui 
si aggiungono quaderni, disegni, 
scritti, libretti scolastici di Piero 
Monti (XVI). 

Numerosi e interessanti sono 
anche i materiali relativi all'Ospite 
(1973: XVII); alla Villeggiante (1975) 
e alle successive ristampe (tra cui 
quella della sola seconda parte, 
con il titolo Pralève, 19788: XVIII-
XIX); a Una giovinezza inventata 
(1979: XX-XXI)9; alle due fiabe 
pubblicate nel 1986 da Mondadori 
con il titolo Lo stregone10 (XXII,1); a 
Inseparabile (1981: XXII,2-XXIII) e a 
Nei mari estremi (1987: XXIV-XXV)11.

I materiali delle prose confluite 
in Un sogno del Nord (1989), e in 
gran parte già edite in giornali e 
riviste varie, sono così articolati: 
materiali paratestuali (XXVI,1); 
copie dattiloscritte in pulito (XXVI,2 
e 2 bis); fotocopie e ritagli dei 
giornali in cui i testi erano apparsi 
precedentemente, riuniti da Lalla 
Romano in una cartelletta rossa 
recante l'indicazione autografa «Un 
sogno del Nord. Originali» (XXVI,3-
XXVII,1); dattiloscritti e fotocopie di 
dattiloscritti con correzioni (XXVII,2-2 
tris); diverse stesure manoscritte 
e dattiloscritte di ciascun testo, 
nell'ordine dell'edizione in volume 
(XXVIII-XXIX).

Seguono i materiali dell'ultima 
fase: Le lune di Hvar (1991: XXX-XXXI); 
Un caso di coscienza e Ho sognato 
l'ospedale (rispettivamente 1992 
e 1995: XXXII); In vacanza col 
buon samaritano (1997: XXXIII); 

Dall'ombra (1999: XXXIV); le 
opere postume Diario ultimo e 
Vetan (rispettivamente 2006 e 
2008: XXXV-XXXV tris). Troviamo 
poi i romanzi per immagini e 
gli album fotografici: Lettura di 
un'immagine (1975: XXXVI,1-3); La 
treccia di Tatiana (1986: XXXVI,4); 
Romanzo di figure (1986), Terre di 
Lucchesia (1991), Sguardi (1995), 
Robert Doisneau (1996) nel faldone 
XXXVII; Nuovo romanzo di figure 
(1997: XXXVIII); Ritorno a Ponte 
Stura (2000: XXXIX). Chiudono 
la sotto-sezione le altre opere in 
volume (XL-XLII: L'eterno presente. 
Conversazione con Antonio Ria, 
1998, e Autoritratto per parole e 
immagini).

Fra i materiali delle traduzioni, 
raccolti in XLIII, si segnalano quelli 
relativi al Journal di Delacroix12 
(1.1), ai Trois contes13 (1.4, 3.5-10 e 
4) e all'Éducation sentimentale di 
Flaubert14 (1.7 e 3.2).

Degli scritti che l'autrice non 
raccolse in volume, perlopiù 
articoli e recensioni (XLIV-IL), si 
conservano stesure manoscritte 
e/o dattiloscritte, e/o fotocopie e/o 
ritagli dei giornali o riviste in cui 
furono pubblicati.

Nei primi cinque faldoni della 
sezione che raccoglie materiali di 
varia tipologia (Var) si conservano, 
nell'ordine in cui li lasciò l'autrice, 

altri ritagli e fotocopie degli scritti 
pubblicati su giornali, riviste e 
volumi collettanei. Analogo criterio 
conservativo si è seguito anche per 
la vastissima rassegna stampa degli 
scritti su Lalla Romano (VI-XVI), e 
per i ritagli e le fotocopie di articoli 
raccolti dall'autrice, riguardanti 
gli argomenti più disparati, dalla 
letteratura alla cronaca nera (XII-
XVIII). Seguono la sotto-sezione 
relativa a premi, riconoscimenti 
e incontri pubblici (XIX-XX); e 
quella in cui si raccolgono le molte 
agende utilizzate da Lalla Romano 
(XXI-XXXIII), contenenti pagine 
manoscritte e altri materiali di 
varia natura (disegni, schizzi, fogli 
di appunti, inviti etc.) che non 
sono stati dislocati altrove, ma 
di cui dà conto analiticamente la 
descrizione archivistica.

Interessante infine, per 
la nota connessione viaggio-
scrittura in diverse opere della 
Romano, la sotto-sezione dei 
materiali di viaggio (XXXIV-LII), 
in cui si conservano, oltre a una 
ricca collezione di cartoline, 
opuscoli e dépliants, anche un 
dattiloscritto preparatorio con 
interventi manoscritti e le bozze 
per l'edizione einaudiana del 2003 
di Diario di Grecia; Le lune di Hvar e 
altri racconti di viaggio, curata da 
Antonio Ria (XXXIV, 1.4-5). 

8 Cfr. le Note ai testi nel secondo volume delle Opere, Milano, Mondadori ("I Meridiani"), 1992, a cura di Cesare Segre, p. 1735.
9 Tra i materiali di Una giovinezza inventata si segnala un plico di circa 220 fogli dattiloscritti raccolti in una camicia recante il titolo «Le misteriose ragioni», seguito da altri titoli cassati: 
«Noia e malinconia», «La malinconia», «L'altra penombra», «Favola».
10 Ma il racconto eponimo, come si legge nelle Note ai testi del "Meridiano" (cit., II, p. 1737) era già stato pubblicato nel volume collettivo Sei racconti (Milano, Rizzoli, 1967); e assieme 
all'altro, Tonino, nel 1979 da Stampatori di Torino.
11 «Premessa e in qualche modo anticipo dell'opera è la raccolta di aforismi Minima Mortalia, scritta fra l'aprile e il luglio 1984, durante la malattia del marito Innocenzo Monti [...]. A 
questa raccolta, poi smarrita, si fa riferimento in una pagina di Nei mari estremi (1132 [del "Meridiano"]). Al suo ritrovamento, fu pubblicata in «Strumenti critici», n.s., V, 1990, n. 64, pp. 
369-76, con una nota di C. Segre (pp. 377-78)». Nell'archivio i materiali di Minima Mortalia si conservano in Op XXV,3.
12 Torino, Einaudi, 1945.
13 Torino, Einaudi, 1944; poi, nel 1956, Milano, Mondadori, infine Einaudi a partire dal 1980.
14 Torino, Einaudi, 1984.
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Verso il romanzo
Lalla Romano
narratrice tra la «straordinaria scoperta»
di Flaubert e «la poesia dei petits rien»

Elena Arnone

Lalla Romano, in parte per una spiccata tenden-
za all'analisi e all'autoanalisi e in parte in virtù del 
valore da lei sempre attribuito alla memoria, nel 
corso della lunga vita rilasciò numerose e impor-
tanti testimonianze sul proprio percorso biografico 
e professionale, affidandole ora ad amici letterati e 
poeti (come Cesare Segre1 o Vittorio Sereni2), ora 
direttamente alla sua opera, consegnandoci uno 
degli esempi di letteratura memoriale più alti del 
Novecento italiano. Non è casuale che, ricordando 
in particolare le fasi iniziali della sua carriera, la Ro-
mano sia ritornata più di una volta sulla traduzione 
dei Trois contes di Flaubert (in volume nel 1944)3 
presentandola come un'esperienza formativa e 
cruciale4:

La traduzione, non facile, di questa prosa sem-
plice ed essenziale, mi consentì la straordinaria sco-
perta che la prosa può essere altrettanto rigorosa 
della poesia, anzi, sono la stessa cosa5.

In un'altra dichiarazione del 1985 la Romano 
afferma di avere superato il «pregiudizio»6 iniziale 
verso il romanzo soprattutto grazie all'esempio di 
prosa calcolata e “perfetta” consegnatole dal più 
celebre dei Trois contes: Un coeur simple. Prima di 
allora aveva praticato la pittura, la poesia (esorden-
do con la raccoltina Fiore nel 1941) e scritto alcuni 
racconti7, ma solo dopo la «straordinaria scoperta» 

1 Fondamentali per ricostruirne la biografia le dichiarazioni rilasciate a Segre per la Nota biografica delle Opere, a cura di Cesare Segre, Milano, Mondadori («I Meridiani») 1991, vol. I, pp. LXI-ICIX.
2 Ricca di riflessioni e dichiarazioni di poetica l'intervista di Vittorio Sereni, Colloquio con Lalla Romano, in Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e testimonianze, a cura di Antonio Ria, 
Milano, Mondadori 1996, pp. 429-434.
3 Gustave Flaubert, Tre racconti, a cura di Lalla Romano, Torino, Einaudi, 1944.
4 La traduzione inaugurò il suo lungo rapporto di collaborazione con la casa editrice Einaudi, ricostruito in parte da Paolo Di Stefano in Lalla Romano e la Casa editrice Einaudi. Un 
carteggio inedito (1943-1965), in Intorno a Lalla Romano, cit., pp. 375-96.
5 Lalla Romano, Vi racconto una storia. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea, «Scuola e Territorio», Documenti 20, 1985, pp. 155-156, citato da Cesare Segre, Nota biografica, 
cit., p. LXXIII.
6 Così nell'intervista di Giovanni Tesio, Lalla Romano: il mio snobismo è solo ironia, «Tuttolibri», VIII, 6, 1985, che si legge parzialmente in Segre, Nota biografica, cit., p. LXXIII.
7 Inediti finché non confluirono nella Villeggiante, Torino, Einaudi, 1975.
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la Romano iniziò a coltivare soprat-
tutto la narrativa. A suo dire fu una 
scelta quasi obbligata – «Io sono 
passata, con molta naturalezza, e 
direi proprio per necessità, dalla 
poesia alla prosa», spiega a Sereni 
nel ’68 –, motivata dell'esigenza di 
allargare le sue possibilità espres-
sive alla ricerca di maggiore «con-
cretezza»8. Ma si sa che la Romano 
non tradì mai, anche nella prosa, la 
sua autentica indole di poetessa – 
«Io non ho il temperamento vero e 
proprio del narratore […]. Vengo 
dalla poesia e il mio temperamen-
to è quello» (ibid.) –, né quella di 
pittrice, rimanendo sempre fedele 
a una concezione osmotica e origi-

nale del rapporto arte-poesia-pro-
sa, già ottimamente esemplificata 
nell'esile e frammentaria raccolta 
di sogni (o favole, o apologhi) Le 
metamorfosi del 19519. Icastiche e 
ibride, Vittorini le definì «visioni liri-
che» e «poemetti in prosa»10.

Nel 1953, a ben nove anni dalla 
rivelazione flaubertiana, uscì Maria11, 
il suo primo vero romanzo, nel qua-
le narratrice e scrittrice coincidono 
(seppure non dichiaratamente). I re-
censori misero tempestivamente in 
luce una certa affinità tra Maria e Un 
coeur simple12, che in effetti condi-
vidono molto, a partire dalla figura 
della protagonista: una devota do-
mestica. Montale in particolare, rim-
proverando la generale ostilità della 
critica italiana verso i giovani scritto-
ri, sottolineò una parità di bravura 
tra la Romano e «gli stranieri» – allu-
dendo innanzitutto a Flaubert –, ac-
comunati dalla poetica degli oggetti 
minuti e quotidiani:

Se Maria portasse una firma 
più nota si potrebbe predire al 
libro una lunga e durevole for-
tuna, se portasse poi una firma 
straniera tutti ripeteremmo la 
solita solfa degli stranieri che 
sanno raccontare come noi non 
sappiamo e che hanno nel san-
gue la poesia dei petits rien13.

Se ancora nell’84 Piero Citati 
definiva Maria «il più bel racconto 
flaubertiano dei nostri giorni»14, 
non mancò tuttavia chi, come Car-
lo Bo, sostenne l'autonomia del 
romanzo dall'influenza di Flaubert 
per il suo essere essenzialmente 
simbolico di un vissuto:

Non serve proprio a nulla tirare 
in ballo Flaubert […], il nome, 
la figura di Maria diventano 
[…] simboli di una situazione 
a valore esterno e consento-
no […] il costruirsi musicale di 
una verità15.

All'indagine del rapporto tra 
Un coeur simple e Maria che qui 
si vorrebbe tentare è indispen-
sabile premettere una parentesi 
filologica. Tra le carte dell'autrice 
conservate presso l'Archivio Lalla 
Romano della Biblioteca Nazionale 
Braidense16 è infatti emerso un rac-
conto inedito, intitolato Le storie di 
Maria, che corrisponde a una prima 
forma del romanzo e che consen-
te di retrodatarne la genesi17. Se le 
carte non consegnano date e l'u-
nica testimonianza autoriale a me 
nota sulla cronologia del racconto 
è vaga («[Maria] fu preceduto da 
un racconto, anni prima»)18, soc-
corre però Paolo Di Stefano, che, 
ricostruendo negli anni novanta il 
rapporto di collaborazione tra la 
Romano e l'Einaudi, attribuì al 1946 
una lettera di Pavese alla Romano 
e un parere di lettura autografo di 
Natalia Ginzburg, entrambi senza 
anno e esplicitamente riferiti alle 
Storie di Maria19. Il racconto non fu 
accolto per la pubblicazione, ma 
ciò che qui importa sottolineare è 
che la genesi di Maria risale a un 
anno, o al massimo due, dopo l'in-
namoramento flaubertiano – ben 
prima dell'ideazione di un'opera 
dal registro molto diverso quale 
Le metamorfosi. Sulla base di tale 
continuità cronologica, soffermar-
si su divergenze e affinità tra Un 

8 Sereni, cit., p. 431.
9 Lalla Romano, Le metamorfosi, Torino, Einaudi, (“Gettoni”) 1951.
10 Le definizioni si leggono rispettivamente nel risvolto di copertina della prima edizione delle Metamorfosi e in quello della prima edizione di Maria, ora nella Storia dei «Gettoni» di Elio 
Vittorini, a cura di Vito Camerano, Raffaele Crovi e Giuseppe Grasso, Torino, Aragno 2007, vol. I, pp. 11 e 22.
11 Lalla Romano, Maria, Torino, Einaudi (“Gettoni”) 1953.
12 Per esempio Eugenio Montale, «Corriere della Sera», 28 agosto 1953, poi nel Secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, tomo I, pp. 1578-
79; Augusta Grosso, Donne che scrivono, «Il popolo nuovo», 28 ottobre 1953; Ada Marchesini Gobetti, «L'Unità», 1 luglio 1954; Lorenzo Giglio, Maria, premio Veillon, «La Gazzetta del 
Popolo», 6 luglio 1954.
13 Montale, cit., p. 1589.  
14 Piero Citati, Flaubert secondo Lalla Romano, «Corriere della Sera», 4 luglio 1984. Il frammento si legge in Giuliana Nuvoli, Una prosa pura come la poesia: Lalla Romano e la cultura 
francese, in La verità della memoria. Omaggio a Lalla Romano (1906-2011), «Il Giannone», IX, 18, luglio-dicembre 2011, p. 341. Sottolinearono la presenza di Flaubert in Maria anche Giorgio 
Zampa, Maria o del rispetto, in Intorno a Lalla Romano, cit., p. 88; Francesca Sanvitale, Le metamorfosi e Maria: gli inizi, ivi, p. 250; Christine Ott, Lalla Romano e l'autofinzione, in La verità 
della memoria, cit., p. 223.
15 Carlo Bo, «La Fiera letteraria», 20 settembre ’53. Dario Persiani, dal canto suo, si oppose al «modo sbrigativo» con cui gli stroncatori di Maria si affrettarono a «identificare in esso una 
derivazione flaubertiana» («Lo Spettacolo Italiano», dicembre ’53).
16 D'ora in poi siglato LR. Ringrazio per la disponibilità Mariella Goffredo, che mi ha accolta a Brera, e Antonio Ria, sollecito donatore del fondo. Il materiale genetico relativo a Maria, 
contenuto nel faldone «LRArchOp VII», consta di varie stesure manoscritte e dattiloscritte, più o meno parziali e talora discontinue, con frequenti recuperi in fasi ulteriori di materiale 
precedentemente scartato.
17 Il racconto, strutturalmente molto diverso dal romanzo, ne condivide personaggi e episodi principali. Per la genesi delle Storie di Maria e il suo rapporto con Maria, rinvio al mio 
contributo: Dall'Archivio Lalla Romano. Ricognizioni genetiche e prime riflessioni critiche sulla vicenda testuale di «Maria», «Strumenti critici», nuova serie, a. XXXIII, n. 2 (146), maggio-
agosto 2018, pp. 341-356.
18 Dichiarazione personale rilasciata a Segre per la Nota biografica, cit., p. LXXVII.
19 La Ginzburg, che mostrò un vivo entusiasmo appena velato da qualche riserva, non poté nulla contro il duro diniego di Pavese. Le testimonianze, citate parzialmente da Di Stefano, 
cit., p. 377, si leggono in fotocopia presso l'Archivio LR. Per il quadro completo delle testimonianze superstiti rimando al mio contributo in «Strumenti critici», cit. supra.
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coeur simple nella traduzione della 
Romano e Maria sembra tanto più 
interessante ai fini di riflettere sulla 
portata dell'insegnamento di Flau-
bert in una fase ricchissima di svi-
luppi dell'itinerario creativo della 
Romano quale fu la scoperta della 
vocazione di narratrice.

Altro fatto rilevante è che Un 
coeur simple, come Maria, è un 
racconto memoriale, che Flaubert 
scrisse negli ultimi anni di vita 
(1876-1877). La protagonista Féli-
cité è modellata su Mademoiselle 
Julie, che aveva cresciuto Gustave 
e Caroline Flaubert, a loro volta 
ispiratori dei piccoli Paul e Virginie. 
Dietro a Madame Aubain si cela in-
vece una loro zia, come ricorda la 
Romano nella Prefazione del ’5620. 
Alcune immagini e alcuni episodi 
del racconto flaubertiano, il suo 
«delicato affiorare delle memo-
rie»21 e soprattutto la semplicità 
e la schiettezza della protagoni-
sta toccarono certamente corde 
profonde della traduttrice, contri-
buendo forse a far nascere in lei il 
bisogno impellente di scrivere del-
la “sua” domestica:

Capita che una persona o un 
tratto della mia vita mi perse-
guitino, nel senso che non rie-
sco a non pensarci. Nel caso di 
Maria: lei aveva lasciato la mia 
casa, pensavo sovente a lei e mi 
domandavo quale fosse il se-
greto della sua vita.
Mi metto a scrivere quando ve-
ramente sento che non ne pos-
so fare a meno22.

Maria Bottero era entrata in 
casa Monti dopo il matrimonio tra 
Lalla e Innocenzo (’32), per lascia-
re il servizio, seppure non definiti-
vamente, all'inizio degli anni Qua-
ranta. Il legame profondo tra le 
due donne e l'interesse vivo della 
Romano per le storie della fami-
glia contadina di Maria (che danno 
sostanza a Maria) sono documen-
tati da molte lettere, conservate 
nell'Archivio LR, che la Bottero 
spedì alla Romano dopo la loro 

separazione. Il fatto che Maria sia 
«una storia vera»23 fonda l'autono-
mia dell'opera rispetto al modello 
flaubertiano. Montale stesso ave-
va individuato l'essenza del roman-
zo nel «rapporto quasi mistico»24 
tra le due donne più che nell'indi-
vidualità e esemplarità della pro-
tagonista; e Bo aveva parlato, si 
ricordi, del «costruirsi musicale di 
una verità».

In Maria la “padrona” abbatte 
a livello emotivo la distanza socio-
culturale che la separa dalla dome-
stica, mentre la signora Aubain di 
Un cuore semplice, rimarcando la 
propria superiorità sociale, non in-
staura un rapporto amichevole con 
Felicita25. Questa è una delle diver-
genze più notevoli tra i due testi26, 
ma occorre sottolineare che Un 

cuore semplice, suddiviso in cinque 
capitoli, è ambientato nella Bassa 
Normandia, prima metà dell'Otto-
cento; Maria, ventidue brevi capi-
toli, si svolge tra Cuneo e la cam-
pagna cuneese, Torino e Milano 
dai primi anni Trenta ai primi anni 
Cinquanta del Novecento. Se in Un 
cuore semplice una terza persona 
onnisciente narra la vita di Felicita 
da quando diventa domestica alla 
morte, in Maria la storia della do-
mestica è raccontata dalla signora, 
e il finale è aperto. In particolare 
il narratore flaubertiano mette in 
luce la bontà, ma anche la ristret-
tezza di vedute di Felicita27, e la 
venerazione di un pappagallo im-
balsamato ne enfatizza al massimo 
l'ingenuità fanciullesca: su ciò si 
concentrano gli ultimi due capitoli, 

20 Lalla Romano, Prefazione, in Flaubert, Tre racconti, Milano, Mondadori 1956, p. 8.
21 Ivi, pp. 7-8.
22 Lalla Romano, Né rimorsi né rimpianti, in Intorno a Lalla Romano, cit., pp. 443-44.
23 Così l'autrice nell'Introduzione a Maria, Torino, Einaudi 1995, p. 3. L'Introduzione fu pubblicata per la prima volta nell'edizione scolastica Einaudi 1973.
24 Montale, cit., p. 1588.
25 Emblematicamente, la signora non rispetta il dolore della domestica per la morte del nipote: «Me ne infischio! Un mozzo, uno straccione, bella roba!» (p. 45).
26 Per Un cuore semplice faccio riferimento all'edizione Mondadori 1956, cit.; per Maria all'edizione Einaudi 1995, cit.
27 Per esempio: «Il già piccolo cerchio delle sue idee si restrinse ancor più [a causa della sordità]» (p. 61); «Per via dei sigari, Felicita immaginava l'Avana un paese dove non si faceva 
altro che fumare, e Vittorio che si aggirava tra i negri in una nube di tabacco» (p. 46).
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meno rapportabili a Maria rispetto 
ai primi tre.

Quanto alle affinità, non man-
cano parallelismi strutturali: Un 
cuore semplice e Maria si sviluppa-
no in ordine cronologico (con flash-
back) e presentano, nel capitolo I, 
una descrizione della domestica e 
una della casa della signora (ma in 
generale la descrizione o, meglio, 
rappresentazione di persone, am-
bienti, oggetti è tecnica prediletta 
da entrambi) e nella seconda parte 
rispettivamente la Rivoluzione di 
luglio (1830) e il secondo conflitto 
mondiale segnano il destino dei 
personaggi. Le coincidenze più vi-
stose sul piano dei contenuti sem-
brano invece avere come comune 
denominatore il rapporto affettuo-
so tra le domestiche e i bambini – 
sia quelli delle rispettive famiglie 
d'origine, sia quelli delle famiglie 

presso le quali lavorano. Ricorrono 
situazioni simili: Felicita e Maria si 
lasciano “istruire” dai bambini che 
accudiscono28, li accompagnano al 
mare a beneficio della loro salute 
cagionevole, e giocano con loro29. 
Entrambe sono destinate a soffrire 
il distacco dai nipoti più amati (Vit-
torio di Felicita parte per la guerra 
e non fa ritorno; Fredo di Maria 
per il collegio, prima di ammalarsi 
e morire) e dai bambini accuditi 
(Maria deve lasciare il servizio per 
curare un vecchio zio; Virginia e Pa-
olo sono mandati in collegio, poi lei 
si ammala e muore, e lui si sposa). 
Da tali separazioni dipendono altri 
parallelismi, anche per i sentimenti 
affini che generano nei personag-
gi. Le domestiche, per esempio, 
rivedono nostalgicamente i nipoti 
deceduti nei bambini accuditi30; 
e quando sono temporaneamen-
te o definitivamente costrette a 
smettere di lavorare per le rispet-
tive signore sentono soprattutto 
la mancanza delle piccole mansioni 
quotidiane svolte per i bambini31. In 
generale, Felicita e Maria si rispec-
chiano per molti versi: silenziose, 
discrete e devote, amorevoli con i 
bambini, praticanti una religiosità 
semplice e ingenua ma radicata32. 
Ma si osservi ora quanto emerge 
da una focalizzazione su singole 
porzioni testuali, che consente di 
esaminare lessico e stile:

[Un cuore semplice] In tutte le 
stagioni [Felicita] portava un 
fazzoletto di cotone puntato 
sulla schiena con una spilla, una 
cuffia che le copriva i capelli, le 
calze grigie, una gonna rossa 
e sulla camicetta un grembiale 
col pettino, come un'infermiera 
d'ospedale.
Aveva il viso magro e la voce 
acuta: a venticinque anni si po-
teva dargliene quaranta. Ma 

dopo la cinquantina, non dimo-
strò più nessuna età. (p. 21)

[Maria] Stava seduta sull'orlo 
della sedia, con i piedi incrociati 
e le mani raccolte nel grembo; 
era magra e minuta, vestita di 
nero: con un colletto, rotondo, 
di pizzo. Teneva la testa reclina-
ta su una spalla; i suoi occhi az-
zurri e fermi, dalle palpebre pie-
gate all'ingiù, avevano un'aria 
rassegnata e un po' triste. (p. 9)

La Romano, a differenza di 
Flaubert, immortala la domestica 
attraverso gli occhi della narratri-
ce che la vede per la prima volta, 
ma entrambi indugiano sull'enu-
merazione oggettiva di dettagli 
minuti, i «petits rien» della persona 
e dell'abbigliamento. Il ritratto di 
Maria in una redazione preceden-
te a quella a stampa è ancora più 
vicino a quello di Felicita, perché 
è definita «senza età»33, eco del 
flaubertiano «non dimostrò più 
nessuna età». Di Martina (sostituta 
temporanea di Maria in congedo 
per malattia) colpisce – a parte la 
«veste, nera, di panno» e le «le cal-
ze, nere» – il paragone tra la sua 
«faccia sommaria, bianca e lustra» 
e quella delle «donne tutte testa, 
di legno verniciato, che si vedeva-
no nelle giostre di una volta» (pp. 
34-35). Qui la Romano sviluppa 
(inconsciamente?) una similitudine 
già tradotta da Flaubert: «[Felicita] 
diritta sul busto […] sembrava una 
donna di legno che si muovesse 
come un automa» (p. 21).

Negli esempi citati (ma se ne 
potrebbero aggiungere altri) i due 
testi dialogano a più livelli. Laddove 
l'eco flaubertiana è più evidente, i ri-
cordi di vita e quelli letterari sembra-
no fondersi. Del resto, la Romano 
scorse in Flaubert innanzitutto un 
modello stilistico e una poetica fun-

28 In Un cuore semplice, «Paolo spiegò a Felicita le incisioni, e questa fu tutta la sua istruzione letteraria», p. 28; in Maria, «[il bambino] aveva spiegato [a Maria] come funzionava il suo 
fucile, e poi aveva voluto che lei sparasse», p. 123.
29 Flaubert e la Romano indugiano sulle reazioni che gli elementi della natura marina trovati lungo la spiaggia (stesa «a perdita d'occhio» in entrambi) suscitano nelle domestiche e nei 
bambini: «[Felicita, Paolo e Virginia] andavano in cerca di conchiglie. La bassa marea lasciava in secco ricci di mare, conchiglie e meduse; e i ragazzi correvano per acchiappare i fiocchi 
di schiuma trasportati dal vento» (pp. 33-34); «[Maria e il bambino erano] incuranti di tutto, che non fossero granchiolini e telline, che raccoglievano intenti. Scappavano invece, se gli 
accadeva di imbattersi in una medusa [...] asserivano di aver paura della schiuma che, tenue come un pizzo, ornava l'estremo lembo del mare» (p. 59).
30 Felicita, al funerale di Virginia, rinnova il dolore per la morte del nipote Vittorio: «Poiché non aveva potuto rendere anche a lui quelle onoranze, provava quasi un di più di tristezza, 
come se seppellissero anche lui» (p. 52). Maria assimila involontariamente il bambino della narratrice al nipote Fredo: «Le accadeva, sovente, di sognare il bambino […]. Qualche volta 
non era chiaro se fosse stato il bambino o Fredo piccolo» (p. 72); «Maria soleva adesso concludere le storie del bambino con l'antico nomignolo di Fredo: “Petì Menì”» (p. 81).
31 Felicita si sente «disoccupata» specialmente quando Virginia parte per il collegio, e rimedia ospitando il nipote Vittorio: «Le spiaceva di non dover più pettinare i suoi capelli, allacciare 
le sue scarpette, rimboccarle il letto, e di non poter avere più sotto gli occhi la sua personcina graziosa, di non darle più la mano quando uscivano insieme. […] Non capiva più niente, 
aveva perduto il sonno, era “esaurita”, diceva lei. | Per “distrarsi”, chiese alla padrona il permesso di ricevere le visite di suo nipote Vittorio» (p. 41). Anche Maria soffre l'inattività forzata 
quando per necessità si trova lontana dalla famiglia della narratrice, e rimedia andando a trovare il bambino: «Maria […] confessò di soffrire di malinconia; non aveva abbastanza da 
fare, disse. | Cominciò a venire tutte le domeniche, poi anche durante la settimana, a prendersi il bambino» (pp. 71-72).
32 Puntuali coincidenze riguardano la pratica religiosa quotidiana delle domestiche: «Felicita si alzava all'alba per non perdere la messa» (p. 20); «Maria si alzava prestissimo, e andava 
alla prima messa» (p. 12).
33 Il frammento si legge sul primo foglio della prima stesura dattiloscritta parziale di Maria.
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zionali a raccontare quanto più le 
premeva: la concretezza del proprio 
vissuto. Dietro le analogie si cela in-
fatti un modo di leggere le pagine 
della vita e di selezionare e verbaliz-
zare flash e immagini della memoria. 
Ma l'introiezione dell'insegnamento 
flaubertiano, che poté essere tanto 
più profonda quanto maggiore fu 
la fatica traduttoria, si comprende 
ancora meglio se si pensa che le 
affinità tra i due scrittori sembrano 
iniziare ancor prima della pagina 
scritta, al momento della sua, diffi-
coltosa per entrambi, elaborazione. 
La Romano descrive così l'officina di 
Flaubert nella Prefazione del ’56:

[Flaubert] procedeva nel suo la-
voro lentissimamente (soltanto 
la stesura, ad esempio, della pri-
ma pagina del Coeur simple gli 
costò alcuni giorni di lavoro) e 
le infinite e minute correzioni e 
pentimenti testimoniano la sua 
«matta e disperatissima» pazien-
za nell'elaborare i suoi testi.
Si sa come Flaubert lavorava: 
metteva sulla pagina certe pa-
role essenziali, e poi intorno e su 
quelle armonizzava, sovrappo-
nendo, con tutto un reticolato di 
toni proprio come fanno i pittori.
Del resto è stato osservato che 
il suo temperamento era spic-
catamente pittorico e anche se 
è molto facile e divertente, si è 
autorizzati a trovare analogie 
pittoriche. […] Flaubert amava 
le «cose»; e forse anche le paro-
le come le cose34.

Le «infinite e minute correzioni» 
che si apprezzano sugli abbozzi di 
Maria e di altri romanzi testimonia-
no un intenso lavorio, alla maniera 
di Flaubert, sui «toni» dello stile. 
Per non «deformare» e «falsare» 
(con Segre)35 la memoria, la Roma-
no seleziona accortamente il lessi-
co e cura meticolosamente nessi, 
ritmi, pause nelle frasi («Il lavoro 
viene dopo […] il rivederle, il rileg-
gere, e sentire come suonano»)36. 

Pittrice per vent'anni, la Romano 
attribuisce anche, come Flaubert, 
una grande importanza al visivo, 
nutrendo i suoi romanzi di imma-
gini e particolari descrittivi, e ricor-
rendo spesso a paragoni pittorici e 
storico-artistici37. Infine, l'amore per 
«le parole come le cose» è un filo 
rosso che lega Maria a Un coeur sim-
ple e che informa anche narrazioni 
successive della Romano. Profon-
damente convinta dell'intrinseca 
poeticità delle «cose», ammirò Flau-
bert per avere portato i «pauvres 
objects» della memoria, garanzia di 
verità, sulla pagina, realizzando in 
una prosa eccellente una toccante 
fusione di «vita» e «poesia»:

Nell'episodio della visita di 
Felicita e della madre all'ar-
madio della bambina morta, i 
“pauvres objects” testimonia-
no una commovente corrispon-
denza della pagina di poesia 
con la pagina di vita38.

I tentativi della Romano in una 
simile direzione sembrano avere 
ispirato un racconto del ’45, sur-
reale e molto eloquente (Segre vi 
individuò «una specie di poetica 
in nuce»), nel quale l'io narrante 
sogna di non riuscire a tradurre le 
«cose» in «parole» per «combina-
re un discorso». Mancano, infatti, 
«nessi» e «senso», più sfumati nella 
poesia più a lungo praticata:

Sul foglio compaiono non più 
parole, ma cose. Oggetti: un ara-
tro, una sedia. Eppure io devo 
leggere. Faccio un tremendo 
sforzo per tradurre in parole le 
cose, ma mancando i nessi non 
riesco a combinare un discorso 
[…]. Il senso mi sfugge, men-
tre tanto più pesano con la loro 
massiccia evidenza, le cose39.

Questa “lotta” con gli oggetti 
del mondo contadino e della vita 
domestica prelude alla lunga ricerca 
documentata dall'ingente materiale 

preparatorio del romanzo; complice 
Pavese, che aveva rifiutato Le storie 
di Maria. Il romanzo conobbe invece 
un successo notevole, testimoniato 
dal fatto che dieci anni dopo più di un 
critico accostò l'opera memoriale per 
eccellenza della Romano, il più ma-
turo e complesso La penombra che 
abbiamo attraversato40, a Maria: per 
Calvino scaturiti dalla «vena migliore, 
più fine e cheta e sottilmente since-
ra»41 della scrittrice, e per la Ginzburg 
attinti dalle sue «sorgenti più pure»42. 
La Ginzburg ricondusse La penombra 
a Maria anche per l'impressione di 
naturalezza della scrittura, quasi la-
sciata libera di scivolare «sulla china 
della memoria, involontaria, impre-
vedibile»43. Ma chi ha la fortuna di ad-
dentrarsi negli archivi degli autori è 
consapevole che una scrittura appa-
rentemente “semplice” e spontanea 
è spesso solo la parte visibile, come 
la punta di un iceberg, di un intricato 
retroscena correttorio. Maria, con la 
sua storia singolare bipartita in due 
fasi testuali (il racconto rifiutato Le 
storie di Maria, lasciato decantare a 
favore delle diversissime Metamor-
fosi, per essere ripreso anni dopo e 
trasformato nel romanzo vero e pro-
prio) è un esempio paradigmatico 
del meticoloso lavoro di lima che la 
Romano praticò, con la consapevo-
lezza sempre maggiore che questa 
stessa pazienza era stata ingrediente 
imprescindibile dei grandi risultati del 
maestro Flaubert.

34 Romano, Prefazione, cit., pp. 11-12.
35 Cesare Segre, Introduzione, in Romano, Opere, cit., vol. I, p. XI.
36 Romano, Né rimorsi né rimpianti, cit., pp. 443-44. Nel risvolto di copertina della prima edizione delle Metamorfosi, Vittorini affermava: «[La Romano] ama lavorare di fino con le 
parole, come con una materia nobile» (La storia dei «Gettoni», cit., p. 11).
37 Al rapporto tra l'attività artistica e quella narrativa di Lalla Romano, oggetto di recente e crescente attenzione critica, ho dedicato la relazione Parole e immagini tra le carte di Lalla 
Romano svolta al convegno MOD La modernità letteraria e le declinazioni del visivo, Università degli Studi di Bologna, 22-24 giugno 2017, i cui atti sono in corso di stampa.
38Romano, Prefazione, cit., p. 13.
39 Lalla Romano, La villeggiante, cit., p. 51. Il frammento è riportato e commentato da Segre, Introduzione, cit., p. XXI.
40 Einaudi 1964.
41 Da una lettera di Calvino alla Romano del 16 marzo 1964, riportata parzialmente da Di Stefano, cit., p. 394.
42 Da una lettera non datata della Ginzburg alla Romano (ibid.)
43 Ivi, p. 395.
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«Cos’è la verità? La vita»
Le prose brevi di Lalla Romano, 
Milena Milani e Goliarda Sapienza

Alessandra Trevisan

Alcune tra le autrici a oggi più indagate della no-
stra letteratura si sono esposte nel panorama a loro 
contemporaneo attraverso la forma della poesia 
e del racconto spesso frequentandoli entrambi e, 
solo in un successivo momento, hanno pubblicato 
romanzi, saggi, fatto esperienza di traduzione e di 
scrittura drammaturgica o lavorato come esperte in 
settori culturali convergenti a quello editoriale. Non 
è difficile ricordare Cristina Campo, Anna Maria Or-
tese, Natalia Ginzburg e Fabrizia Ramondino, nomi 
che, oggi, vantano un rilievo critico consolidato. 
Una sorte non dissimile è quella toccata alle scrittri-
ci che questo contributo vuole mettere in relazione, 
con affinità reciproche e novità sul loro corpus. 

Lalla Romano (1906-2001), nel decennio che 
corrisponde alla seconda guerra mondiale, aveva 
pubblicato il volume di poesie Fiore (Torino, Frassi-
nelli 1941). L’attinenza fra testo poetico e prosastico 
sarà simmetrica per tutto l’arco della sua produzio-
ne scritta; a identificarla come tale è stato Cesare 
Segre nel volume postumo Poesie (Torino, Einaudi 
2001)1. Indicando l’influenza della poesia nella prosa 
di Romano, il critico ha mostrato come la continuità 
lirica resista nel tempo con coerenza e sia nota di 
partenza per comprendere l’opera. Una definizione 
di «poesia lunga una vita»2, questa, che vorrebbe 
anche un riversamento persistente di immagini nei 
testi e viceversa3; un lirismo «a piccoli morsi»4.

All’interno della vasta produzione romanzesca, 
si possono isolare alcuni segmenti che danno noti-
zia circa il tipo di composizione frequentato negli 
ultimi anni di vita; tenendo conto di direzioni diver-
se si hanno: il testo breve Dall’ombra (ivi 1999) con 
il precedente frammentario e diaristico Le lune di 
Hvar (ivi 1996), infine le annotazioni quasi in forma 
di haiku del postumo Diario ultimo (ivi 2001). Lo 

1 Già nell’introduzione a Lalla Romano, Opere, Milano, Mondadori («I Meridiani») 1991-1992.
2 Il riferimento è all’articolo di Daniel Raffini, Lalla Romano: una poesia lunga una vita, in «Poetarum Silva», 27 luglio 2017 <https://poetarumsilva.com/2017/07/27/daniel-raffini-lalla-roma-
no/> (link verificato al 5/4/2018). Si tratta di un paper discusso in occasione del Convegno Las Inéditas, Spagna, Salamanca 29-30-31 marzo 2017.
3 Cfr. Id., «Dipingo sempre mentre guardo»: Lalla Romano tra immagine e parola, in Intersecciones: relaciones entre artes y literatura, a cura di M. R. Iglesias Redondo e J. Puig Guisado, 
Siviglia, Benilde Ediciones 2017, pp. 116-128.
4 Anche titolo-definizione. Alessandra Trevisan, in «Poetarum Silva», 1 giugno 2012 <https://poetarumsilva.com/2012/06/01/lalla-romano-poesia-a-piccoli-morsi/> (link verificato al 16/5/2018).
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scrittore Paolo di Paolo conferma 
che il frammentismo lirico degli 
anni Novanta ha avuto esordio con 
la raccolta di racconti Le metamor-
fosi (Torino, Einaudi 1951) 5, libro 
che presentò una pittrice-poeta 
anche come autrice di narrazioni, 
poco comprese durante la stagio-
ne neorealista tranne che da po-
chi: Franco Antonicelli ne ravvisa 
la «passione impressa»6; Carlo Bo 
ha parlato invece dell’«importanza 
del presente […] per lei la meta-
morfosi si ferma alla prima ragio-
ne della visione»7, chiara sintesi di 
quelle che Vittorio Sereni ha defi-
nito «visioni liriche […] La liricità è 
in rapporto con l’effetto d’assieme 
delle singole visioni»8.

Tralasciato il facile riferimento 
a Kafka (almeno in prima battuta), 
pare che Romano abbia organizza-
to l’opera a partire da uno schema 
seguendo, da un lato, il progressi-
vo distacco dalla lectio surrealista 
del frottage, argomento affronta-
to puntualmente da Andrea Cor-

tellessa9, dall’altro l’avvicinamento 
alla “trascrizione” del sogno nel 
significato di “adattamento” dello 
stesso da un ambito all’altro, ossia: 
dalla figurazione alla scrittura let-
teraria. L’autrice sostiene questa 
prima esperienza in prosa propo-
nendo testi «nudi» – come afferma 
in un’intervista a Raffaele Crovi 
nel 1986 riportata da Cortellessa 
– “spogliati” non dell’impalcatura 
freudiana – di cui tratterà Arman-
da Guiducci in una recensione alla 
seconda edizione10 – ma della chiu-
sura nel “lirico puro”, poiché essi, 
secondo le intenzioni autoriali, 
«vengono da uno spazio più vasto 
dell’io»11. Si è, in questo frangente, 
all’interno di uno scarto temporale 
che supera i quindici anni, in cui Ro-
mano ha ripreso e ristrutturato l’o-
pera concedendole la determina-
zione di partenza: quel «conoscere 
se stessi […] radicale [e] non in 
senso cronologico» proprio di chi 
valuta una rielaborazione dell’e-
sperienza onirica, dal momento 

che percepisce il «tempo del sogno 
come quello della fiaba: immemo-
riale, arcaico» nonché «lo stile della 
fiaba […] secco, rapido, tutto-co-
se: così quello del sogno»12. Il lega-
me qui sviscerato sarà ripreso nella 
terza edizione:

In nova fert animus mutatas di-
cere formas corpora [L’anima mi 
spinge a cantare le forme mutate 
in nuovi corpi: Ovidio, Metamor-
fosi, l. I, vv. 1-2]: mutazione più 
che trasfigurazione, Ovidio piut-
tosto che Kafka è il riferimento 
culturale a cui allude il nome del 
libro, perché sogni e miti attingo-
no alla medesima fonte. 

Lo intitolai Le metamorfo-
si – proprio dal vecchio Ovidio 
– perché mi piaceva la parola, 
collegata a una paura d’infan-
zia, e perché avevo sempre pen-
sato che le trasformazioni così 
tipiche dei sogni fossero della 
stessa stoffa di quelle che si in-
contrano nei miti e nelle fiabe13.

5 Ciò è appurato nella tesi di dottorato dal titolo La scrittura critica di Lalla Romano, Università di Roma Tre, XXIV ciclo, tutor Prof.ssa Simona Costa.
6 In «La Stampa», 18 maggio 1951, ora nell’edizione di riferimento a cura di A. Ria, Torino, Einaudi 2005.
7 In «La Fiera Letteraria», 15 luglio 1951.
8 In «Milano Sera», 11-12 giugno 1951, poi in Prefazione, Milano, Mondadori 1986. 
9 In Postfazione, in Le metamorfosi, Torino, Einaudi 2005.
10 In Sogni e metamorfosi, in «Avanti!», 29 giugno 1967. 
11 Ibid. 
12 In Avvertenza, in Le metamorfosi, Torino, Einaudi, 19672.
13 In Notizia, in Le metamorfosi, ivi, 19833. Parte della citazione è tratta dal sito dell’autrice e presumibilmente riguarda quanto da lei testimoniato: <http://www.filosofia.unimi.
it/~lallaromano/index2.php?it/147/le-metamorfosi> (link verificato al 16/5/2018). 
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Se nell’etimologia di “tra-
sformazione” si ha una variazio-
ne totale della forma esteriore, 
Romano rivisita – accogliendola 
– la spinta ovidiana di persegui-
re l’indagine del sé che si radica 
nell’animo umano, toccando an-
che la lezione kafkiana nel suo 
aggiornamento metamorfico al 
Novecento, con i presupposti 
dati dalla psicanalisi.

Nell’edizione dell’’83 l’impian-
to definitivo e l’appendice di sogni 
presentata in antecedenza14 colle-
zionano insieme tutte le mosse au-
toriali, analizzate con puntualità e 
ricchezza di riferimenti (Jung, Mu-
satti, Blanchot, Blanco tra gli altri) 
da Silvia Zangrandi, che ha parlato 
di «visionarietà» letteraria15. 

Uscendo da un binario già di-
segnato si possono ravvisare altri 
elementi che determinano una pre-
cisa scelta aprioristica. Le citazioni 
epigrafiche a introdurre le diverse 
sezioni numerate all’interno di ogni 
parte, quasi a sottolineare il nesso 
con opere della tradizione europea 
o di altra provenienza, o con rifles-
sioni private; ne sono esempio: «Chi 

si fa spettatore giudica lo spettaco-
lo. Regolamento»16; «La paura è il 
presentimento dell’abiezione. Eso-
po»17; «Le donne trovano in sé l’as-
soluto»18; «La memoria rivela il mito 
della nostra giovinezza»19 che, dato 
il rimaneggiamento post 1983 sem-
bra legarsi a Una giovinezza inven-
tata (Torino, Einaudi 1979). Questa 
pratica di presentazione porta in sé 
un andamento “liturgico” in senso 
etimologico: tramanda un “servizio 
reso alla cosa pubblica” e, in questo 
caso, al lettore. Il tema della guerra 
in tutte le sue possibili declinazioni è, 
anche in questi sogni, residuo di una 
memoria autobiografica che lascia 
solchi profondi nella materia onirica: 
si sa che Romano è stata staffetta 
della Resistenza e ciò convive con 
un ricordo traumatico-allucinato. 
Lampante, inoltre, il fatto che, in 
molti racconti, vi sia anche un’iden-
tificazione del soggetto parlante in 
figure maschili, interpretabile come 
un mascheramento “teatrale”, su 
cui si tornerà poi. Una forte presen-
za di titoli nominali (su 78 sono 73) 
e una sintassi per lo più paratattica 
denotano uno stile che avvicina i te-
sti alla “cronaca” giornalistica; per 
estensione, l’etimologia è riferibile 
al “tempo” che pure qui è manipo-
lato con coscienza. Romano, infatti, 
attua un uso incessante del modo 
indicativo presente (non trasfiguran-
te) che prosegue quanto espresso 
nell’Avvertenza del ’67 da lei stessa a 
proposito del «linguaggio del sogno, 
analogo al movimento filmico, [che] 
consiste di immagini (qui in senso 
figurativo, anzi “figurale”) e di più o 
meno brevi sequenze».

Seguendo i tratti pocanzi elen-
cati, validi per la destinazione com-
paratistica annunciata, si vedano 
alcune narrazioni con attinenza 
tematica:

Gli abitanti di un paese molto 
danneggiato dai bombarda-
menti sono in festa per la fine 
della guerra. Si sono raccolti 
nel teatro, che è scoperchia-
to: chiacchierano, si lanciano 
richiami dall’uno all’altro palco 
[…] Viene annunciato qualco-

sa dal palcoscenico. L’aviatore 
che ha bombardato il paese 
parteciperà alla festa in segno 
di riconciliazione […] Sull’orlo 
del teatro scoperchiato si posa 
ondeggiando un grande viso, 
incerto nei contorni come una 
nuvola. Il viso tenta di rivolgersi 
verso il teatro come se volesse 
coprire tutto il vuoto lasciato 
dal tetto scoperchiato […]
In L’aviatore (p. 47)
Mi accorgo che lievi modifica-
zioni nell’allineamento degli 
edifici hanno profondamente 
mutato il carattere del luogo. 
Una estremità della piazza è 
chiusa da un gran muro ricurvo, 
dall’altra parte le case sono di-
sposte secondo una linea retta: 
si sta trasformando la piazza in 
un teatro.
In Il sentiero (p. 51)

Qualcosa di tragico sta per 
accadere. Mi trovo in un anfi-
teatro immenso: le gradinate 
di marmo bianco macchiato 
dal tempo sono alte e mas-
sicce. Nell’arena, che invece 
è poco spaziosa, quasi angu-
sta, si affollano uomini anti-
chi vestiti di tuniche bianche. 
Pare stiano tentando una via 
d’uscita dell’anfiteatro. […] 
Avviene uno scoppio sordo. 
Una quantità di morti e di mo-
renti copre l’arena che ora è 
molto più grande. […] Io mi 
ritiro sulla più alta gradinata; 
i superstiti lasciano l’arena e 
si vanno a sedere sui diver-
si gradini. Sono pochi, sparsi 
per l’anfiteatro. […]
In L’anfiteatro (p. 59)

Un luogo con caratteristiche simili 
nel tempo di un sogno mortifero, lo 
scoppio delle bombe e l’alterazione 
della percezione dello spazio: “il te-
atro” per Lalla Romano rappresen-
terebbe il dove dell’“osservazione”, 
dell’“esposizione”, della “recitazio-
ne” com’è quel dire drammatico sul-
la scena del sogno. Il “teatro” – per 
estensione – è luogo meta-onirico nei 
«paratesti figurativi»20 dell’autrice.

14 Nel 19672. Cfr. Marta Penchini, Lalla Romano. Le metamorfosi. Torino: Einaudi, 2005, in «Rivista di Studi Italiani», Anno XXII, n. 2, Dicembre 2004, pp. 369-371.
15 In «Sinestesieonline», Anno 6, n. 19, Marzo 2017.
16 In Le metamorfosi, ed. cit., p. 18 (corsivo nel testo). 
17 Ivi, p. 50. 
18 Ivi, p. 143. 
19 Ivi, p. 178. 
20 Cfr. Toni Marino, Paratesti figurativi al femminile: il caso di Lalla Romano, in Atti del XIV Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti La letteratura degli italiani. Rotte confini 
passaggi (Genova, 15-18 settembre 2010), a c. di A. Beniscelli, Q. Marini, L. Surdich, Genova, DIRAAS 2010.
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Il secondo conflitto mondiale 
e l’Italia del Ventennio sono en-
trati prepotentemente in molti 
dei sogni de Le metamorfosi; è la 
“temperatura di un’epoca” quella 
che Romano fornisce a chi legge, 
da un punto di vista soggettivo e 
universale insieme, nell’indeter-
minatezza ossessiva di spazi geo-
grafici solo talvolta nominati e di 
personaggi identificati nelle loro 
anomalie quotidiane. Il rapporto 
“realtà-immagine-narrazione” si 
unisce alla deriva mitico-fiabesca 
non solo nel “tempo in scena” 
ma anche nell’utilizzo dei “colori” 
presenti nei sogni. Pur meritan-
do un’indagine a sé, sul “bianco” 
delle tuniche (più presente anche 
in altri racconti) è possibile dare 
qualche accenno di significato. 
In relazione all’attività di pittrice, 
sarebbe forse Kandinskij un padre 
putativo del bianco come «un si-
lenzio che non è morto ma ricco 
di potenzialità. […] Il bianco è il 
suono di un silenzio»21, che riman-
da anche all’evoluzione indicata 
da Paolo Di Paolo e alla propen-
sione poetica autoriale. Alberto 
Castoldi fornisce inoltre una con-
vincente interpretazione tratta 
da Il sogno di Émile Zola (1888), in 
cui il colore della neve avvolge la 
narrazione in una fitta relazione 
di elementi scenici22.

Non si escluda un rapporto con 
il romanzo francese in Romano, 
così com’è ammissibile una diretta 
influenza della scrittrice sulle nar-
razioni di Destino coatto (Roma, 
Empirìa 2002) di Goliarda Sapien-
za: “prose oniriche” ed ellittiche, 
con personaggi colti nelle nevrosi 
di ogni giorno. Scritte a cavallo tra 
anni Cinquanta e Sessanta, secon-
do quanto affermato dal curatore 
dell’archivio privato Angelo Maria 
Pellegrino23, sono state analizzate 
nella monografia Una voce interte-
stuale24 con riferimento sia al mo-
dernismo e a T. S. Eliot, sia al coevo 

volume di Romano in cui è conte-
nuto il testo-tematico Il teatro25, 
dal quale una giovane “autrice 
ancora attrice” come Sapienza po-
trebbe avere attinto26. L’edizione 
postuma dei sopraccitati racconti, 
tuttavia, non fa che accentuare 
supposizioni circa l’impostazione 
data al libro a stampa.

Pur mancando una verifica 
d’archivio varrà la pena, almeno in 
questa sede, rimarcare che Sapien-
za pubblicò singole prove dei testi: 
tredici estratti figurano in una pri-
ma edizione del 1970 sulla rivista 
«Nuovi Argomenti»27; nel 1991, il 
racconto Gelosia non incluso nella 
selezione precedente è comparso 
nel volume miscellaneo ContrAp-
punti perVersi28 e, in seguito, sulla 
rivista «Tuttestorie»29. 

“Collezione di spunti” da cui 
nascono i successivi romanzi Lette-
ra aperta (Milano, Garzanti 1967), Il 
filo di mezzogiorno (Ivi 1969) sino 
a L’arte della gioia (Roma-Viterbo, 
Stampa Alternativa, 1998)30, Desti-
no coatto è un “laboratorio di tra-
me in divenire” in cui, l’insistenza 
del colore bianco e del “muro”, 

elemento manicomiale nel ro-
manzo psicanalitico del ’69, sarà 
fondamentale per comprendere 
anche l’attinenza con le postume 
poesie di Ancestrale (Milano, La 
Vita Felice 2013)31 risalenti agli anni 
Cinquanta. Volendo soffermarsi, 
in prima istanza, sulla diffusione 
in rivista del 1970, si noterà che 
l’ordine del volume per Empirìa è 
sfalsato a causa di un verosimile ri-
maneggiamento post-mortem del 
curatore; inoltre, vi sono varianti 
considerevoli e espunzioni che si 
vanno a portare all’attenzione. La 
scansione che segue tiene conto 
dell’incipit:

1) Anno per anno i suoi capelli ave-
vano acquistato un colore più fondo

2) Sì, lo so è colpa mia, non sono 
andata all’appuntamento

3) Egregia signora, io ho avuto una 
vita terribile

4) Questa mattina mi sono trovata 
che mi pettinavo i capelli di Licia

5) Sono nato a Padova da una fami-
glia molto per bene

21 In Vasilij Vasil'evič Kandinskij, Lo spirituale nell’arte, a c. di E. Pontiggia, Milano, SE 2005, pp. 66-67. 
22 In Bianco, Firenze, La Nuova Italia 1998, p. 28. Le Rêve di Zola fu presto tradotto in italiano; consultando il catalogo della Biblioteca Nazionale di Firenze, l’edizione che probabilmente 
circolò di più fu quella del 1894 per i F.lli Treves.
23 Cfr. Angelo Pellegrino, Introduzione, in Destino coatto, Roma, Empirìa 2002.
24 Cfr. Alessandra Trevisan, Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016), Milano, La Vita Felice 2016, pp. 72-92. In particolare si è preso in esame lo “spazio teatrale” determinato 
da entrambe.
25 In Lalla Romano, Le metamorfosi, cit., p. 109. Cfr. Una voce intertestuale, cit., pp. 89-90.
26 Non si hanno notizie circa la presenza di volumi di Lalla Romano nella biblioteca di Goliarda Sapienza, ora nell’archivio privato di via Denza 52 a Roma, dove ha vissuto con Citto Ma-
selli prima e con Angelo Pellegrino poi. Lui stesso afferma, in uno scambio privato che data maggio 2018: «Goliarda leggeva Lalla Romano negli anni sessanta e ricordo che ne parlava 
bene.».
27 Goliarda Sapienza, Destino coatto, in «Nuovi Argomenti», n. 19, luglio-settembre 1970, pp. 131-148.
28 Roma, Pellicanolibri 1991, pp. 200-201, a c. di Beppe Costa. 
29 Goliarda Sapienza, Gelosia, in «Tuttestorie», n. 2, giugno 1991, pp. 50-51, a c. di Maria Rosa Cutrufelli. Il racconto non sarà oggetto d’indagine nel saggio.
30 Mi rifaccio all’edizione completa sebbene, nel 1994, sia uscita, per la collana Millelire, un’edizione ridotta dei primi 39 capitoli; Sapienza era, allora, ancora in vita.
31 Cfr. Alessandra Trevisan, Muri ‘della mente’ e ‘del corpo’ nell’opera di Goliarda Sapienza, Pina Bausch e Francesca Woodman, in «BETWEEN», Vol. VII, n. 14, Novembre 2017; si veda anche 
Ead., Una voce intertestuale, pp. 119-120.
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6) Marina era l’ultima di cinque figli

7) Oggi, 24 agosto 1965, sono stato 
dimesso dall’ospedale di S. Giovan-
ni dopo sei mesi di degenza

8) Una mattina di sole dopo mesi 
di nebbia

9) Tutto è avvenuto perché Maria, 
ieri, al tramonto, non ha coperto lo 
specchio con lo scialle di seta nera

10) La bambola era incinta anche 
lei come la mamma

11) Io sono una donna di grande 
volontà

12) Stava lì col coltello affilato, la 
madre ci aveva passato l’aglio

13) Certo era molto carina.

La prima edizione del 2002 ri-
porta l’ordine scompaginato, con 
l’indicazione di pagina che si segna-
la ora tra parentesi: 1 (30); 2 (31); 3 
(32-33); 4 (34); 5 (17); 6 [espunto]; 
7 (36); 8 [38 con espunzione]; 9 
(37); 10 (39); 11 (19); 12 (42-43); 13 
(47)32. 

Almeno quattro di questi rac-
conti meritano attenzione. Si veda 
il n. 6, eliminato poi dalla raccolta: 
«Marina era l’ultima di cinque figli 
che si chiamavano: Aggeo, Armi-
nio, Danilo, Libero, Jose. Morì di 
pleurite il 10 maggio 1935, me lo 

ricordo perché era il giorno del suo 
compleanno». Qui si ha la coinci-
denza biografica tra la data di na-
scita (o la registrazione del padre 
Peppino Sapienza) di Goliarda e il 
nome di alcuni suoi fratelli, ossia Li-
bero e Jose. Nella prosa n. 7 l’anno 
così riportato risulta espunto nel 
volume del 2002. Il 1965 è un’an-
nata di passaggio fra la scrittura di 
Lettera aperta, concluso nel 1963, 
e Il filo di mezzogiorno, ultimato 
nel 1966; si tratta anche del perio-
do susseguente le «trascrizione 
di sogni» annotate dalla biografa 
Giovanna Providenti33 e dell’anno 
in cui avviene la rottura definitiva 
con Francesco Maselli, suo com-
pagno dal ’47. La prosa n. 11 pre-
senta una variante: «Noi siamo di 
Catania (Canicattì)» è diventato 
«Noi siamo di paese» (2002) modi-
ficando l’elemento atto a creare un 
cortocircuito tra la biografia della 
catanese Sapienza e la “cronaca” 
riportata. Prima di inoltrarsi nell’ul-
tima prosa, è necessario ricordare 
che Sapienza, cinematografara 
non accreditata come la critica ha 
già appurato in numerosi articoli34, 
negli anni Cinquanta e Sessanta 
fu co-autrice dei documentari di 
Citto Maselli35 caratterizzati da un 
«realismo lirico»36. Si può pertanto 
supporre che l’apporto registico di 
Sapienza sia stato la chiave di volta 
per redigere i “primi testi” di Desti-
no coatto: una raccolta di testimo-
nianze dal sapore giornalistico e di 
invenzioni letterarie con prevarica-
zione di dati autobiografici riguar-
danti la sua stessa vita.

In un solo racconto del volume 
per Empirìa (pp. 82-83) è citato 
Carmine; tra i protagonisti de L’ar-
te della gioia figura anche in Lettera 
aperta37. 

La “coazione letteraria” di Sa-
pienza insiste sulla narrazione n. 
8 che, nell’edizione del ’70, si pre-
senta più estesa. La componente 
biografica di luogo – siamo in via 
Pistone, dove i Sapienza vivevano, 
nel quartiere della Civita di Catania 
– ma anche i personaggi dell’ama-

to fratello Carlo, della madre Maria 
(Giudice – qui allettata come capi-
tava sia negli anni siciliani sia negli 
anni romani), appunto di Carmine 
e dell’innominato padre – come 
in Lettera aperta – trasportano il 
lettore in un “sogno realistico” 
con rimandi all’Autobiografia del-
le contraddizioni. L’argomento è 
molto vicino a quello del primo ro-
manzo, con notizie circa l’infanzia 
e il presente; ne è esempio la città 
di Londra e un certo lusso proprio 
dell’ambiente della borghesia ro-
mana frequentato da Goliarda Sa-
pienza negli anni in cui è attrice di 
teatro e cinema. Dal punto di vista 
testuale, inoltre, alcuni elementi 
tornano con insistenza: essi sono 
lo “specchio”, le “fotografie” e il 
colore “bianco”: 

Certo non Franco: «Ho sempre 
avuto paura che ti si spezzino 
le caviglie». No, non certo lui. 
Chi l’aveva raccolta svenuta 
nell’acqua? Glielo avevano det-
to all’ospedale. Carlo, Carmine? 
Forse tutti e due. […] Suo pa-
dre in pigiama le puliva il viso 
insanguinato con qualcosa di 
morbido, o erano le mani? E non 
piangeva, né gridava: le sorride-
va. L’aveva abbracciata? L’aveva 
portata in braccio nella stanza e 
l’aveva distesa nel letto grande 
al posto della mamma. «Non di-
rai alla mamma che ho rotto lo 
specchio?! Non rispondeva; con-
tinuava a sorridere. […] ricono-
sceva il fiato e le sopracciglia 
nere con i fili bianchi che da lon-
tano non si vedevano. Qualcuno 
poi con delle tenaglie le torceva 
la fronte, il naso. Ma la fronte 
era lì, i fili bianchi delle sopracci-
glie [sic.], li poteva toccare. […] 
Non ho bisogno di un’altra pel-
liccia né di scarpe. Certo sono 
proprio carine. Le caviglie sem-
brano più sottili. Maria resterà 
incantata. Resterà un po’ male 
di queste scarpe ma la console-
rò mandandola a Londra. […]
Lei… poteva mettersi a caval-

32 Per un’analisi dei sogni così numerati 1, 4, 2 si rimanda a Una voce intertestuale, cit., pp. 84-86. Nel saggio si forniscono già elementi circa alcune varianti.
33 Nella bibliografia di La porta è aperta, Catania, Villaggio Maori 2010. Cfr. Una voce intertestuale, cit., p. 72.
34 Si consultino Emma Gobbato, Un primo piano di profilo, in «Quel sogno d’essere. Percorsi su una delle maggiori autrici del Novecento», Roma, Aracne 2012, a c. di G. Providenti; Ead., 
Goliarda Sapienza invisibile protagonista del cinema italiano, in Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, Roma, Iacobelli 2012, a c. di L. Cardone, S. Filippelli; 
Ead., Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito, tesi dottorale discussa presso l’Università degli Studi di Cagliari, tutors L. Cardone e M. Farnetti, 
A.A. 2015-2016.
35 Giovanna Providenti, La porta è aperta, cit., p. 115 con indicazione dell’inedito «Taccuini, 22/7/1989» in cui Sapienza rammenta dei «40 documentari» realizzati con Maselli. Per un 
elenco degli esistenti, che vanno dal ‘52 al ‘60, si rimanda all’archivio online dell’Istituto Luce <www.archivioluce.com>.
36 Citto Maselli, Quando scoprii il talento di Tomas Milian, in «Cinecittà News», 7 aprile 2017 <http://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/53/69551/citto-maselli-quando-scoprii-il-talento-di-
tomas-milian.aspx> (link verificato al 16/5/2018)
37 Nella prima edizione per Garzanti 1967, pp. 43, 45, 90-91, 97. 
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cioni e lasciarsi scivolare sulla 
ringhiera con tutta la pelliccia. 
Bisognava levarsi i guanti e 
posare la borsetta sul gradino. 
Si scivolava bene, alla fine un 
salto e si era giù. Prima lei, poi 
Carlo, poi Carmine. Lei prima 
perché era femmina. L’unica 
femmina che potesse fare quel 
gioco. L’unica. E se fosse cadu-
ta? Qualcuno avrebbe raccatta-
to i pezzi.38

Ripreso solo in parte in questa 
sede, questo testo risulta soppres-
so nell’edizione Empirìa. Sebbene 
possa essere parte del progetto 
sul primo romanzo edito nel ’6739 
come poc’anzi supposto, è più pro-
babile che esso sia tratto dalla ver-
sione integrale e inedita de L’arte 
della gioia; si consideri, a tal propo-
sito, il personaggio di Franco40. A 

ben vedere, nel 1970, Goliarda Sa-
pienza aveva già iniziato a scrivere 
l’opera che l’avrebbe consacrata 
dopo la sua morte (ci lavorava dal 
1967 circa); quella su rivista sareb-
be, dunque, un’anticipazione di 
molto anteriore alla pubblicazione 
dei capitoli iniziali, editi nel 1994. 
Per di più, i racconti di Destino co-
atto, già definiti come «incunabolo 
della prosa di Sapienza» da Angelo 
Pellegrino41 sono testi che non sol-
tanto «fanno corona» attorno ai 
romanzi42, ma si presentano anche 
come “raccolte di appunti”, “ab-
bozzi”, “brani” ossia tutto ciò che 
è servito alla fucina dell’autrice per 
forgiare la prosa a stampa43. 

Temi, colori e una matrice stili-
stica fatta di somiglianze – che per 
Sapienza farebbe anche perno su 
un lavoro di derivazione filmica –, 

appaiono come i livelli di indagine 
più importanti per l’una e l’altra 
scrittrice. La similitudine “verità-
vita” è, da loro, confermata nel-
l’“esperienza” che si fa testo: la 
pittura per Romano come il palco-
scenico e la famiglia per Goliarda 
ma anche la guerra (pure Sapien-
za fu partigiana a Roma) saranno 
i poli principali della loro scrittura, 
perseguendo l’“esperienza-verità” 
avanzata da Jean-Luc Nancy, cen-
trale anche per Milena Milani, plu-
ri-artista del suo tempo e autrice 
che ha affrontato vari generi lette-
rari44. Un inquadramento relativo 
alla filosofia di Nancy45 è già stato 
affrontato nell’articolo La “ragaz-
za di nome” Milena Milani: visioni 
di città e temi “altri”, fra poesia e 
prosa (1944-1964)46 con una propo-
sta di continuità stilistica che, nella 
linea delle tre autrici che qui si af-

38 Goliarda Sapienza, Destino coatto, in «Nuovi Argomenti», cit., p. 139-142. 
39 Gli elementi testuali già posti in evidenza, nomi compresi, coincidono in gran parte con quelli presenti nel primo romanzo Lettera aperta. Grazie al lavoro di Giovanna Providenti in La 
porta è aperta, Catania, Villaggio Maori, 2010, si conoscono tuttavia alcuni passaggi della versione completa del romanzo Garzanti (datata 1963) che arrivò poi alle stampe con l’editing 
di Enzo Siciliano. È da rilevare che non vi è attinenza con il racconto citato.
40 Nell’edizione dei racconti per Empirìa il testo risulta espunto dalla frase posta all’inizio. Esaminando la prima edizione integrale del romanzo L’arte della gioia, Roma-Viterbo, Stampa 
Alternativa, 1998, Franco figura a pp. 374, 389 e 438; amico di Eriprando, fu un soldato partito alla guerra morto in battaglia. Se si vanno, inoltre, a indagare gli altri indicatori del testo, 
si verifica che la città di “Londra”, così come le “fotografie” e gli “specchi”, sono citati nel cap. 22 (p. 77) di AdG. 
41 Nella prefazione all’edizione Empirìa 2002.
42 Cfr. Monica Farnetti, in Focus su Goliarda Sapienza: immagini, parole e visioni, in Soggettiva rassegna di cultura lesbica – settima edizione, a c. di Cassero LGBT, Bologna, 27 ottobre 
2013.
43 Ciò è sostenuto anche da Maria Rizzarelli in Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, Roma, Carocci, 2018, pp. 33-40. La saggista parla di «prove di voce».
44 Circa la vastissima produzione si rimanda a Gianfranco Barcella, Invito alla lettura di Milena Milani, Empoli, Ibiskos Ulivieri 2008.
45 In L’esperienza della libertà, Torino, Einaudi 2000, trad. it. di D. Tarizzo.
46 Alessandra Trevisan, in «Diacritica», vol. 18, 25 dicembre 2017 <http://diacritica.it/letture-critiche/la-ragazza-di-nome-milena-milani-visioni-di-citta-e-temi-altri-tra-poesia-e-pro-
sa-1944-1964.html> (link verificato al 16/5/2018).
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frontano, includerebbe – temati-
camente – le Piccole cronache di 
Maria Giacobbe (Firenze, Vallecchi 
1961) proprio per l’eloquente titolo 
e per il contenuto riguardante la 
memoria bellica.

Milani, nel suo Emilia sulla 
diga (Milano, Mondadori 1954), 
si distacca dall’andamento al 
presente pur mantenendo una 
presa sulla realtà svestita di con-
notati d’impegno e vicina alla 
liricità che sarà tipica, negli anni 
Settanta e Ottanta, dei Sillabari 
di Goffredo Parise. Il “sillabare” 
di Milani è “po-etico” perché la 
sua etica è quella della poesia 
che tende tuttavia alla cronaca – 
è del 1944 la prima raccolta Igno-
ti furono i cieli (Venezia, Edizioni 
del Cavallino). 

Nei finali dei suoi racconti i per-
sonaggi restano talvolta sospesi non 
in una surrealtà ma in una misura 
che vede la cronaca di una visione 
e l’«arbitrio kafkiano» inteso da Ce-
sare Garboli47 come unità di misura-
zione. Se Il sogno della maternità nel 
racconto omonimo di Milani (p. 85) 
non è che un’immagine di quella pro-
va, si legga l’explicit della prosa che 
dà il titolo al volume (pp. 162-163):

47 Cesare Garboli, Amicizia, Atti del Convegno «I Sillabari di Goffredo Parise» 4-5 novembre 1992, Napoli, Guida editore 1994.

La ricordo qualche giorno fa 
mentre correva sulla diga.
La gente riversa in riva al mare, 
non si muoveva per estrema 
stanchezza, e il sole rendeva 
la sabbia come l’oro, il mare 
anch’esso oro fuso; spiccavano 
senz’ombra le capanne nel fon-
do, con le tende a righe.
Emilia si alzò di scatto, e men-
tre io dicevo: «Che cosa fai? 
Dove vai? » essa era già lontana.
Si era tolta i sandali per corre-
re più svelta, li teneva con una 
mano, la diga bianca battuta 
dal sole doveva essere infuoca-
ta, ma Emilia non sentiva quel 
calore.
Pigramente io socchiudevo gli 
occhi e il mio cervello affascina-
to seguiva quei movimenti leg-
geri, quel piccolo punto rosso 
che era Emilia, le gambe di Emi-
lia che correvano.
Poi, dietro le mie ciglia, inco-
minciarono a danzare punti co-
lorati, erano gialli, rossi, aran-
cione, blu; il sole mi invadeva 
gli occhi, penetrava sotto le 
palpebre.
Allora, veramente, non ho più 
ragionato, è caduto il sonno su 

di me; non ero che un corpo in 
riva al mare.

Si ha una presenza di colori-
chiave sulla spiaggia del Lido di 
Venezia (lo dicono le tipiche “ca-
panne”) che Milani conosceva già 
come gallerista e collaboratrice di 
Carlo Cardazzo poi come artista 
visiva ceramista e pittrice – famosi 
saranno i suoi quadri scritti. 

La comunanza con Romano e 
Sapienza, per ciò che la riguarda, 
si ritrova: nei titoli nominali (esem-
pi sono: Il bambino sulle nuvole, Il 
ponte, La fotografia, L’ufficiale, Il 
prete russo); nel linguaggio più vi-
cino al parlato; nei luoghi (auto)
biografici che irrompono – Venezia 
fu una delle sue predilette città; nel 
tratteggio di personaggi fuggevoli 
– come Emilia; in un tessuto oniri-
co-mentale che prende il soprav-
vento sui fatti – e qui il corpo in riva 
al mare sembra quasi un quadro di 
Magritte. 

Tutti questi elementi rinforza-
no il nesso “verità-vita” ossia l’enti-
tà della prova data dall’esperienza, 
componente in grado di incidere 
sulle scelte espressivo-formali di 
ciascuna delle tre artiste. 
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Le parole delle poesie
di Lalla Romano 
attraverso le similitudini e le metafore
La luna, l’inverno, il mare e le stagioni

Sara Murgia

Il motivo ricorrente delle liriche di Fiore, L’autun-
no, Giovane è il tempo, Poesie disperse, è il contra-
sto tra il tempo ciclico delle stagioni, che si rinnova 
sempre, e quello umano che si perde per sempre. 
Il tempo è «come un fanciullo / cade ogni sera, ad-
dormentato e stanco», ma poi «si ridesta felice»1. 
L’ispirazione poetica così come quella pittorica na-
sce dall’osservazione di alcuni elementi naturali dai 
cui segni Lalla Romano cerca di cogliere frammenti 
di verità: lo scorrere del tempo, la caducità delle 
bellezza, la dimensione di infinito, il silenzio. Nella 
natura il suo io poetico trova consonanza («noi non 
avremo altra sorte [...] delle foglie d’autunno») e 
dissonanza. In alcune liriche la natura è invocata 
come un interlocutore, in altre è osservata come 
un “oggetto”, ma sempre vivo con un’anima, 
come ad esempio i fiori incantevoli e delicati che 
«respirano». La natura appare anche uno spazio 
primitivo in grado di far scaturire dalla poetessa la 
parole predilette, ossia «un dono di giuste parole / 
incorruttibile come la musica / dolce come la casa / 
triste come l’infanzia / paziente come il tempo» (p. 
201): la parola poetica è un dono che deve essere 
atteso dall’io «paziente» finché non trova le parole 
«giuste» per esprimersi, parole che si fanno largo 
nell’anima evocate dall’emozione, dal paesaggio o 
dal ricordo. Le apparizioni naturali sono occasione 
di incontro con la verità, ma anche occasione per 
riscoprire con meraviglia immagini di bellezza, di 
ordine, di perfezione, di proporzioni, di profili esat-
ti e armoniosi, come alberi e montagne, o colori 
profondi. Gli elementi naturali vengono contem-
plati come capolavori di arte (ad esempio i colori 
dei fiori) secondo il principio della «natura che imita 

1 Lalla Romano, Opere, a cura di Cesare Segre, Milano, Mondadori («I Meridiani»), Milano 1991, vol. I, p. 34. Di qui in avanti per le citazioni da qui verrà indicato solamente il numero di 
pagina tra parentesi.
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l’arte» come espresso nella omoni-
ma prosa. Le parole che costitui-
scono i versi delle liriche della Ro-
mano sono musicalità («musiche 
nascono e muoiono / sono ancora 
parole» (p. 192), riproducono le 
voci o il trascolorare degli elemen-
ti naturali, ma anche viceversa le 
voci o i colori della natura vengono 
trasformate nel ritmo musicale del 
verso fluido e chiaro. Molto poe-
tico è il silenzio della natura («Se 
il silenzio è più intenso / non solo 
d’ogni rumore / ma d’ogni più alta 
musica») che sembra immergere in 
un tempo autentico ed eterno. La 
natura è libera, casta e splendida a 
differenza degli uomini che come 
«prigionieri stanchi / trascinano le 
catene / con pesante dolore» (p. 
183). La Romano sentiva il fascino 
della luna in quanto oggetto di con-
templazione e di poesia, simbolo 
di eternità, di bellezza misteriosa e 
irraggiungibile. L’«immortale viag-
gio» della luna nella poesia Morire 
sembra reminiscenza leopardiana. 
La luna è simbolo di una bellezza 
ambigua perché è astro notturno 
ed è contemplata con malinconia 
come una «donna». È definita «ste-
rile luna» in riferimento alla sua for-

ma non piena («informe nube») e al 
fatto di essere un astro freddo che 
non produce calore né luce come il 
sole. La luna è lontana, irraggiungi-
bile e rappresenta anche un sogno, 
un mistero, immersa nel cielo infi-
nito e profondo («Pende dal cielo 
profondo stame d’oro»). La luna 
«bella» è caratterizzata dai colori 
argento e oro a riprova del legame 
forte tra pittura e poesia. La luna è, 
come altri elementi naturali, uma-
nizzata, ha due volti «triste» e «dol-
ce» allo stesso tempo. Nella poesia 
Immagine la luna è definita «rossa 
e procellosa» (p. 61), quasi reduce 
da una lotta sanguinosa contro il 
sole al quale deve pur cedere il po-
sto, tramontando all’alba. Il sole, 
tuttavia, appare «lento», avvolto 
in «pallida caligine» e dà origine ad 
«giorno torbido e stanco già come 
una sera». Il tramonto della luna è 
immagine leopardiana di malinco-
nica perdita di un sogno o di una 
speranza ed esprime la monotonia 
del dolore di una vita che nasce già 
predestinata al dolore e alla fine: 
«così in blando crepuscolo riposa / 
sempre uguale la vita che già ebbe 
/ nel tragico mattino la sua sera». 
Questa poesia riecheggia nel verso 
«è già sera» anche il quasimodiano 
«Ed è subito sera».  La luna è asso-
ciata alla quiete e al silenzio: «A un 
convegno di vento / e di remota / 
luna e fuochi di zingari / non tro-
vo / che il fedele silenzio / e sopra 
il muto / segno dei monti / la luce 
immemorabile del cielo» (p. 162). Il 
volto della luna, che addolcisce le 
pietre e rende «inteneriti» gli oriz-
zonti, è molto presente forse du-
rante la «meditazione serale»2 che 
offre alla poetessa «compostezza 
di sentimenti». Nella poesia Sera 
della raccolta Fiore, il paesaggio lu-
nare è carico di malinconica dolcez-
za ed evoca lo scendere del buio e 
contemporaneamente il sorgere 
del riflesso di luce argentea: «Già 
si posavano ombre / argentee su 
le biade; / simili a cupi fiumi / era-
no i prati» (p. 37). C’è sempre nel-
le liriche un trapassare dall’alba al 
tramonto, dal sole alla luna, dalla 
luce all’ombra e viceversa; il mu-
tamento dei colori accenna al mu-
tamento delle stagioni, al tempo 
che fugge e all’approssimarsi della 

morte: «Già impallidivano i grani» 
(p. 82); «pallidi prati», «quando 
rosso fiammeggia il papavero / nei 
pallidi campi di grano, [...] noi sen-
tiamo che qualcosa morì». La pre-
dilezione per l’inverno è suggerita 
dalla stessa Romano: 

«Il mondo invernale. Il mio 
mondo […] L’inverno stesso 
è per me un tema essenziale. 
Tema naturale e fantastico, 
supremamente musicale («In-
verno, lenta / stagione»). Ha 
a che fare col silenzio, il mag-
gior tema»3.

 L’inverno è una lenta stagione, 
esprime il tedio della neve sempre 
uguale, ma è «dolce» e determina 
un’atmosfera irreale da sogno. Nel 
bosco «bianco e silenzioso» l’io si 
sente dolcemente smarrito come 
in un sogno. La natura è termine di 
paragone per somiglianza, ma 
spesso anche per contrasto so-
prattutto per accentuare la caduci-
tà e fragilità della condizione uma-
na: le stagioni ritornano, ma non la 
vita umana. Il tramonto della luna 
non è definitivo, mentre la vita tra-
monta per sempre («Volubile e te-
nue s’effonde nel tempo la vita, 
così come labile fumo dilegua nel 
vento», p. 70), cioè la dimensione 
della luna è l’eternità, mentre quel-
la umana è la brevità.  Altra disso-
nanza è tra l’arrivo della primavera 
e lo stato d’animo della poetessa 
che non è pronto alla letizia prima-
verile in quanto è «come albero» 
che sente ancora «il peso delle fo-
glie morte», cioè la tristezza in cui il 
cuore è ancora immerso. Lo stato 
d’animo infelice e sofferente 
dell’io, quindi, è in dissonanza ri-
spetto al ciclo delle stagioni. La na-
tura, però, consente alla poetessa 
di ritrovare talvolta pacatezza e 
leggerezza di spirito e di parole, 
sentendo la pena del vivere disper-
dersi nel profumo di fiori che scen-
de dagli alberi come afferma nei 
versi della poesia Sotto gli alberi. 
L’inverno è, al pari dell’estate, sta-
gione arida e immagine della mor-
te. L’inverno è metafora di una 
condizione umana sofferente e 
spoglia: «Come in inverno la pietra 
è infeconda ai soli, così resta la 

2 Lalla Romano pittrice, a cura di A. Ria, Einaudi, Torino 1993, p. 50
3 E. Ferrero, Vita di Lalla Romano raccontata da lei medesima, a c. di A. Ria, Manni, Lecce, 2016, p. 135
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nuda anima» (p. 191). La morte è 
motivo ricorrente così come il do-
lore che è soggettivo, ma viene in-
nalzato su un piano universale pro-
prio tramite le similitudini con il 
paesaggio e gli oggetti naturali. 
L’inverno è stagione di arido gelo, 
che corrisponde all’interiorità sof-
ferente, ed è memoria nostalgica 
della primavera, cioè di una vita 
gioiosa. In inverno gli alberi sono 
«dolorosi», «irti e disperati» e re-
gna il silenzio «consapevole» della 
natura che ha scelto di essere im-
penetrabile, custodendo il segreto 
dell’universo.  Lalla Romano affer-
ma che «il paesaggio come prota-
gonista è sempre espressione di 
uno stato d’animo»4, infatti, riflet-
te bellezza, dolcezza, ma anche il 
dolore umano: «esangui giacinti», il 
«delirio di papaveri», le nubi squar-
ciate dai lampi, il fiume ingrossato 
che fugge «come un animale feri-
to» o appare, alla maniera monta-
liana, strozzato. Vi è antropomor-
fizzazione della natura (la notte 
cala «pesante come un enorme 
corpo stanco») e naturalizzazione 
dell’umano ( l’io è come un albero, 
il bacio si confonde con un morbi-
do frutto, la mano appare come 
una foglia o una falce di luna) per-
ché l’io, interrogandosi e spec-
chiandosi nella natura, scopre do-
lorose consonanze (il figlio che na-
sce e apre il ventre della donna è 
uguale al lampo che squarcia il cie-
lo calmo d’estate; la nuda anima è 
come una pietra infeconda al sole 
o come un campo invernale) o più 
raramente serene consonanze («la 
nostra gioia sotterranea / come te-
nera acqua / come vena di roc-
cia»).  La poetessa ritrova nella na-
tura le caratteristiche femminili di 
fertilità, vigore e fragilità, come di-
mostrano alcune metafore: «è 
donna l’erba / che sotto la falce 
s’affloscia e cade», «donna è la vi-
gna / saccheggiata nel sole», «don-
na è il mare», «donna è il campo» 
(p.195).  Alcuni elementi naturali 
appaiono in chiara similitudine con 
la precarietà umana: il passaggio 
delle rondini o delle nubi non tur-
bano i cieli né il lago, così come il 
passaggio dell’uomo non scalfisce 
il tempo. Molti sembrano gli echi 
leopardiani («Veglia la mente sola, 
e sé mortale vede, e mortali tutte 

l’opre sue») anche nella ricorrenza 
degli aggettivi «antico», «vago», 
«remoto» che danno un senso di 
indeterminatezza. La visione del 
paesaggio è reale, ma anche crepu-
scolare ed elegiaca, cogliendo i 
motivi decadenti dei tramonti, del-
le nebbie, dell’autunno, il mistero 
di solitudine e bellezza enigmatica 
della sera e della luna. Gli elementi 
naturali appaiono anche come sim-
boli da lasciar parlare nella traspa-
renza delle similitudini, nelle asso-
ciazioni metaforiche o nei contra-
sti. Il tempo viene colto soprattut-
to attraverso l’alternarsi perenne 
delle stagioni che produce un’ispi-
razione poetica inesauribile: «Le 
stagioni come la musica / propon-
gono i temi inesausti» (p. 91).  Non 
esiste, tuttavia una stagione felice 
poiché la neve è «arida polvere», 
ma anche l’estate brucia e crea un 
campo «duro», arido, infruttuoso, 
nudo come l’anima. La primavera, 
invece, è simbolo di un’attesa che 
si conclude con una gioia effimera.  
Le stagioni, come gli uomini, lascia-
no sempre la loro eredità prima di 

morire. Non c’è una stagione che 
domini sulle altre in quanto tutte 
durano poco e muoiono. Autunno 
è come un re che dà ultima festa, 
mentre l’Inverno viene definita la 
«sola vera» stagione, cioè metafo-
ra della realtà gelida. L’estate è, in-
vece, stagione di afa in cui «l’aria è 
morta» e gli uccelli volano «ciechi» 
senza direzione.  Spesso gli ele-
menti naturali vengono cercati 
come “indizi” di senso, come ha ri-
levato Cesare Segre, ma sono an-
che segni del doloroso tempo 
umano. Il mattino corrisponde 
all’infelicità in quanto i sogni come 
uccelli si sono dileguati, mentre la 
sera lunare corrisponde al sogno e 
alla speranza.  Il cielo lontano, pro-
fondo e chiaro, è vertice del pae-
saggio della Romano, in contrap-
posizione alla terra oscura. I fiori 
sono presenti sia nei dipinti che 
nelle poesie con una forte “indivi-
dualità”, come spiegava la stessa 
Lalla Romano, e rappresentano la 
bellezza e la precarietà. Su tutti i 
versi incombe un senso di morte 
che coincide con la quiete e il silen-

4 Lalla Romano pittrice, cit., p. 35
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zio, perché la vita umana non è che 
un breve passaggio nel tempo e 
nel cielo, che non lascia quasi trac-
cia tranne che nella capacità di me-
moria del soggetto umano. Il tem-
po appare sovrano di tutto, sem-
pre giovane ed eterno («giovane è 
il tempo») mentre le cose appaio-
no «morte parvenze» in una terra 
desolata dove «nulla fuorché il cie-
lo è vivente». L’eternità appare 
una dimensione molto distante 
dall’uomo e di conseguenza anche 
l’idea di una divinità, per cui «l’Eter-
no sarà detto l’Assente» (p. 187). 
L’essere umano è infelice perché la 
sua vita ed il suo amore fuggono; 
egli, quindi, aspira ad essere stabile 
«come le statue dai gesti calmi». 
Nella raccolta Giovane è il tempo 
l'alternarsi delle stagioni rappre-
senta anche la mancata corrispon-
denza tra desiderio e realtà: «Tu mi 
dài i frutti e rimane / odor di fiori / 

tu torbido mosto / mi porgi, io 
bevo / acqua di primavera». Il sole 
in inverno produce un’allucinata 
siccità: «nel rovente silenzio [...] 
paesi asciutti dal sole d’inverno / 
Tra panni stesi a blocchi allucinati / 
monti freschi di cielo. Solitarie / 
brucano greggi un campo assidera-
to». L’inverno, stagione spoglia, 
prefigura anche la vecchiaia che si 
prepara alla morte, «a contempla-
re l’eterno» anche se la poetessa 
che si definisce «figlia dell’attimo», 
cioè distante dall’idea di eternità, 
cerca di gustare l’ultimo piacere 
prima della morte, ovvero «l’ulti-
mo vino».  Nei versi della Romano 
vi è l’ossessione per il tempo che 
fugge, che precipita verso la mor-
te, scandita dalla ricorrenza di «ul-
timo» (ultimo addio, ultimo giorno, 
ultima ape), «morte», «morti». Il 
tempo è anche associato al senti-
mento della noia e la morte è vista 

come cessazione, fredda come 
una pietra e come il gelo dell’inver-
no. La luna addolcisce anche le pie-
tre: «la pietraia si fa dolce alla 
luna», ma la notte è circondata da 
«serene e già morte partenze», per 
cui la situazione migliore per l’io è 
stare immobile ed avvicinarsi 
all’imperturbabilità: «fermo era il 
cuore come un lago». L’immagine 
del tramonto solare porta con sé il 
veloce imbrunire del cielo, «il suo 
sereno colore a poco a poco imbru-
na». Il cielo come un fiore appassi-
sce al tramonto e la luna pende nel 
cielo profondo «stame d’oro. Non 
è, però, solo un gioco di colori, ma 
c’è un senso di perdita, uno scolori-
re che indica il passaggio del tem-
po inarrestabile, tuttavia l’oro e la 
bellezza della luna trasformano la 
perdita in qualcosa di bello. Nella 
vita umana, invece, la perdita è de-
finitiva a differenza della natura in 
cui nulla si perde, ma si trasforma 
soltanto. Le stagioni si alternano e 
la ricchezza e la fertilità ritorna 
sempre. L’autunno è personificato 
come un «re» che dà l’«ultima fe-
sta», un re prodigo che ha elargito 
tutti i suoi frutti ed attende in po-
vertà la morte.  La personificazione 
dell’autunno implica l’immagine 
della morte appartenente solo 
all’ambito umano perché alla natu-
ra è estranea la morte. Il tempo 
nelle raccolte poetiche oscilla tra 
rapidità («Ma un rapido tempo già 
viene / col passo leggero del vento 
/ fragile sulle foglie secche») e len-
tezza («Inverno, lenta / stagione / 
La sola vera: l’altre, fiorite, un so-
gno»). Il fiume d’inverno diventa 
simbolo del fluire inesorabile verso 
la morte: «non vidi altro che un fiu-
me / fluire tra sponde di neve / flui-
va implacabile e muto / portava 
con sé la morte». L’intensità del si-
lenzio è percezione di immensità 
come il mare: «[...] la quiete più va-
sta / non solo delle tempeste / ma 
del respiro delle maree». La vita 
umana è divisione e incompleto 
amore: «a ricordarci chi siamo / 
stanno barriere pareti silenzio: per 
attutire l’amore [...] Ci trasciniamo 
come corpi / mutilati, storpi: ade-
guati / ad un mondo diviso [...]» (p. 
182). In opposizione alla condizio-
ne dell’uomo sta la natura che 
esprime la libertà e la piena bellez-
za: «non così i liberi fiumi / i casti 
alberi i cieli / in tenero splendore» 
(p.183). La neve è invocata come 

Particolare della casa di Lalla Romano
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dolce e pura: «Vieni, dolce neve / 
Già troppo a lungo noi abbiamo 
amato / l’impura estate».  Il gelo è 
parola ricorrente nella raccolta e 
simboleggia anche la sorte finale 
del mondo che verrà inghiottito in 
esso («oltre il gelo dei mondi»). 
L’inverno è metafora di un’anima 
nuda, gelida, senza amore: «Un 
lungo inverno / un lento giro di nevi 
[...] tanto occorre a bruciare nell'a-
nima ogni traccia / d’amore / ogni 
residua dolcezza / Aspra / la nuda 
anima / ai soli / pietra infeconda». 
La luna sottolinea anche l’atmosfe-
ra di illusione d’amore, di evane-
scenza nella ricerca reciproca dei 
corpi sfuggenti e invisibili da parte 
dei due amanti («io cerco il tuo cor-
po caldo e oscuro / tu cerchi con 
affanno il mio corpo»). Vi è nelle 
poesie un’alta ricorrenza delle pa-
role «sogno», «lontano», «ombra», 
«illuse», «ombra», «vana», «breve».  
Il ciclo delle stagioni e del giorno si 
ripete sempre uguale, per cui an-
che il paesaggio risulta antico: 
«nella piazzetta antica è sempre 
maggio. / Di sera, la terra umida, 
scura; il cielo chiaro, soave». L’au-
tunno appare un «crudele scher-
zo» con cui il vento strappa i fiori ai 
vecchi alberi «illusi», storditi dal ca-
lore del sole, dopodiché la notte 
pietosamente cinge i vecchi alberi. 
Le poesie della Romano partono 
da uno spunto realistico, ma sono 
anche allusive in quanto gli ele-
menti naturali sono spesso uma-
nizzati e fanno talvolta risuonare 
qualcosa di cupo come l' «urlo rau-
co» del gallo che riempie la notte di 
angoscia. Metafore o similitudini 
sembrano molto spesso ridurre il 
realismo, accentuando il sentimen-
to e l’allusione alla condizione 
umana. I papaveri ad esempio han-
no «vita segreta», sono «eretti e 
vivaci, simili a creste di galli», emet-
tono un «grido selvaggio di gioia», 
cioè in quanto elementi naturali 
sono portatori di «irrefrenabile 
vita», cioè hanno piena energia vi-
tale a differenza degli uomini. La 
similitudine è procedimento co-
stante nella Romano e mette in 
evidenza talvolta anche il disfaci-
mento orrido della morte come le 
meduse, «fiori» brutti che si «sfan-
no putrescenti al sole».  Nelle sue 
raccolte poetiche la Romano espri-

me l’elegia del tempo che è noia, 
«stagna come fa l`acqua morta» e 
sottrae per sempre la persona 
amata. Le stagioni sono dolci per 
gli uccelli che rinnovano sempre il 
loro canto in primavera, mentre 
per l’uomo che invecchia, le stagio-
ni sono un triste segno del tempo 
muore: «voi [uccelli] ripetete i vo-
stri canti, uccelli; / ma soltanto una 
volta nella vita / a noi è dato d’a-
scoltar parole / così soavi: a noi non 
si rinnova/ il dolce tempo, come a 
voi stagione»5. Le tre poesie Mori-
re, Crepuscolo, Tempo hanno tono 
crepuscolare. La poesia Morire rap-
presenta la morte nel lento disfaci-
mento di una nuvola al tramonto. 
La nuvola superba «non sa di mori-
re», mentre la luna che «crede ogni 
notte di morire», in realtà non 

5 Ivi, p. 36

muore poiché «immortale è il suo 
viaggio». La luna è «sì triste e sì bel-
la nell’alto sereno infinito», mentre 
il sole, «violento» nel suo «appari-
re», è immagine negativa perché 
caccia via con prepotenza la luna la 
quale sembra incarnare un’imma-
gine delicatamente femminile. La 
luna scompare, ma riappare sem-
pre, quindi la sua morte è solo ap-
parente. Il crepuscolo è visto con 
l’immagine di sangue versato sulla 
terra.  C’è un continuo dissidio tra 
vita e sogno a favore di quest’ulti-
mo che rompe con i suoi colori i 
confini grigi della vita: «Voglio dor-
mire, che vivere è greve [...] è bello 
il sogno, ma la vita è scialba». Il dis-
sidio riguarda anche tempo ed 
eternità: il tempo si accumula len-
tamente come la neve e alla fine 
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uccide: «Il cuore trema / poiché fu 
creato / a misura di eterna prima-
vera». L’inverno è insistente meta-
fora della lentezza del tempo che 
conduce l’uomo alla morte, men-
tre la primavera è metafora di un’a-
spirazione alla bellezza e giovinez-
za eterna. Il «crepuscolo» diventa 
metafora del transito verso la mor-
te: sul limite della «traccia vermi-
glia» del crepuscolo «s’arrestano 
gli uomini timorosi di varcarlo, 
compresi di taciturno orrore». Il co-
lore rosso sangue del tramonto è 
un segno della morte violenta. Tra-
mite una lunga metafora la poetes-
sa vuole spiegare che la morte co-
mincia a rodere l’individuo in modo 
invisibile e lentamente dall’inter-
no, ma non appare evidente agli 
altri se non quando si manifestano 
segno fisici come il «pallore morta-
le» sul volto «sfiorito». Una foglia 
ingiallita è segno che la gioia è già 
tramontata, il tempo è già passato 
e sfocia nella morte: «Per voi quan-
do tutte le foglie / marciscono, è 
autunno: / ma nella prima foglia in-
giallita / già è morta l’estate» (p. 
56). Sembra che via sia in questi 
versi un’eco di Leopardi nella Sera 
del dì di festa in cui durante la sera 
del sabato si avverte che la festa 
sia già passata. Tutte le stagioni 
passano veloci e maturano la mor-
te: «L’estate è già morta, già il sere-
no è freddo». L’alba schiude miste-
riosamente le cose, le fa ritornare 
alla luce della vita, ma anche gli 
elementi naturali umanizzati o ani-
malizzati esprimono sofferenza 
come ad esempio il mare sferzato 
dal vento è «come un uccello in-
chiodato / che sbatte, a tratti, le 
pesanti ali». Il mare è definito an-
che «donna», «perpetuamente ver-
gine e infecondo» in quanto non dà 
frutti a differenza della terra. Il 
buio e il silenzio delle notti sono lo 
scenario in cui si manifesta il dolo-
re che non è solo personale, ma 
anche universale e misterioso, rap-
presentato come un cane che «la-
tra» e dai rumori della notte, sfug-
giti all’eterno fluire del tempo, che 
sembrano giungere da dimensioni 
invisibili e da spazi remoti o segre-
ti. La descrizione della natura di 
Lalla Romano non è realistica, 
«non è una scrittura dello sguardo 

[...]. È un guardare che comprende 
“una visione del mondo”. Una vi-
sione di bellezza. Bellezza come ri-
velazione di assoluto»6. La bellezza 
è ideale, creata attraverso l’arte. 
Lalla Romano afferma il principio 
secondo cui la natura imita l’arte: 
«È ormai banale il vecchio parados-
so wildiano “la natura imita l’arte”; 
però, quando puntualmente lo ve-
rifichiamo, ci colpisce. Sappiamo 
che non è poi tanto paradosso»7. Di 
fronte alla visione di un banchetto 
sotto gli alberi illuminati da una 
luce verde e macchie di sole che 
toccano le vesti dei convitati, la Ro-
mano esclama che la scena è un 
quadro di Renoir. La natura è dipin-
ta ad arte, cioè rappresentata con 
tecnica. Lo sguardo della scrittrice 
è mediato e meditato attraverso la 
sua cultura artistica: «Io dipingo 
sempre mentre guardo: allo stesso 
modo scrivo sempre». L’arte le per-
mette, cioè, di conoscere, ricrean-
do un’immagine nuova della natu-
ra: «la natura non esiste se non 
come astrazione nostra, quando 
l’arte ne ha creato un’immagine 
nuova, da allora siamo in grado di 
riconoscerla» (Ibidem). Quel suo 
“esercizio della pittura” ha sempre 
abitato la sua scrittura. Secondo 
sguardo sul reale e su stessa, come 
sentimento del vedere, come filtro 
spazio-temporale, come memoria» 
(Ibidem).  All’origine della scrittura 
vi è «il desiderio di fermare [...] pa-

role innanzitutto, immagini piutto-
sto [...] Da principio ci furono per 
me dei momenti, dei lampi. Con 
queste cose, si fanno poesie»8. La 
poesia è fictio in cui la realtà viene 
trasformata dal pensiero artistico: 
«La sola verità è l’invenzione. La 
scrittura è astrazione. Pensiero 
dell’io, emozione ma stilizzata, 
astratta» (Ibidem). La poesia della 
Romano esprime una visione della 
realtà, una memoria, una medita-
zione sulla vita e sul tempo, una ri-
cerca di senso attraverso lo sguar-
do nella natura in cui si ritrova an-
che l’io: «Guardare me stessa. Il 
mondo, è in realtà soltanto una 
metafora» afferma nel commento 
ad un suo autoritratto. Se il fine del-
la scrittura è «conservare, salvare 
per la memoria», la poesia diventa, 
quindi, mezzo per lottare e fermare 
il tempo. Lalla Romano riesce a rag-
giungere uno stile poetico chiaro 
tramite la similitudine, e concentra-
to tramite metafora; uno stile che 
allo stesso tempo risulta «ambiguo, 
intenso, misterioso come un ro-
manzo» come afferma la scrittrice, 
commentando il suo volto in un au-
toritratto. Si tratta dell’indetermi-
natezza precisa della pittrice, ovve-
ro dell’espressione di un’«emozione 
stilizzata», cioè un’emozione che 
scaturisce spontanea dall’io, ma 
viene modellata tramite l’arte, 
un’arte che “ricrea” anche le forme 
bellissime degli elementi naturali.

6 E. Ferrero, cit., p. 139 
7 Ivi, p. 129.
8 Ivi, p.133
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Intervista ad
Antonio Ria

Daniel Raffini

[Daniel Raffini] Lalla Romano ha vissuto una vita lun-
ga e ricca di contatti culturali. In questo senso può 
essere definita oltre che una protagonista anche una 
testimone del Novecento. A questo proposito vorrei 
chiederle quali furono i suoi rapporti con l’ambiente 
culturale torinese e milanese. 
[Antonio Ria] Lalla Romano è una testimone del 
Novecento perché l’ha vissuto per intero. Fin da 
giovane ha trovato degli ambienti in cui è stata 
accolta e ha potuto crescere. Tra i suoi professori 
all’università c’erano personaggi come lo storico 
dell’arte Lionello Venturi, Il quale in seguito, non 
avendo aderito al Fascismo, perse l’insegnamento 
a Torino ed andò a insegnare a Parigi. All’istituto di 
suore francesi presso il quale alloggiava, Lalla aveva 
un’amica francese che ogni estate le offriva la sua 
casa. Così passava tre o quattro mesi a Parigi, dove 
la mattina col tram arrivava al Museo del Louvre e 
incontrava Lionello Venturi, che la portava a vede-
re ad esempio i Postimpressionisti, che ancora non 
erano nelle gallerie. Venturi l’ha poi messa in con-
tatto con i pittori italiani residenti a Parigi in quel 
periodo, contatti che gli hanno dato la possibilità di 
crescere dal punto di vista artistico.
All’Università di Torino ha conosciuto anche Cesa-
re Pavese, che l’ha messa in contatto con la casa 
editrice Einaudi, che in quel periodo si stava orga-
nizzando e si proponeva di raccogliere le novità let-
terarie. Per fare ciò, la casa editrice si avvaleva di 
personaggi come Vittorini o Antonicelli, che è stato 
amico e primo fidanzato di Lalla. Tra i compagni d’u-
niversità c’era poi Carlo Dionisotti, con il quale Lalla 
Romano continua la corrispondenza anche quando 
lui è in Inghilterra e che sarà uno degli interpreti 
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principali della sua scrittura. 
In seguito, tramite Venturi, Lalla 
Romano entra nella scuola di Felice 
Casorati, che in quel momento in 
Italia era l’avanguardia di una ricer-
ca artistica nuova, non più legata 
alla tradizione ma aperta ai nuovi 
orientamenti dell’arte. Torino era 
vicina al confine con la Francia e 
Casorati aveva anche contatti in 
Germania. Questo, unito all’espe-
rienza parigina, le permette di al-
largare i suoi orizzonti.
A Milano ritrova persone che ave-
va conosciuto a Torino, come Ma-

rio Soldati, e stringe rapporti con 
altri personaggi della cultura mila-
nese, come Vittorio Sereni, a cui lei 
era molto affine e con il quale ave-
va una conversazione continua, o 
Gillo Dorfless, legato all’ambiente 
dell’arte, dell’architettura e della 
visività, che a Lalla interessava mol-
to. Tra coloro che ritrova a Milano 
c’è anche Ardengo Soffici, con cui 
era stata una settimana in Toscana 
a dipingere. I quadri che Lalla ha re-
alizzato in quel periodo hanno una 
luce toscana, diversa dalla cupa e 
fredda luce piemontese. A Milano 

ha anche cominciato a frequentare 
Federico Zeri, appassionato del-
la sua scrittura. Quando abbiamo 
presentato Nei mari estremi, uno 
dei libri più forti di Lalla Romano, 
c’erano Giovanni Raboni e Federi-
co Zeri venuto per l’occasione da 
Roma. Zeri ha saputo riunire la pit-
tura e la scrittura di Lalla Romano, 
individuando nelle due espressioni 
artistiche una stessa ricerca. È sta-
to il primo a riconoscerlo, anche 
perché Lalla Romano aveva messo 
da parte e quasi nascosto la sua 
attività di pittrice, che solo negli 
ultimi anni ha deciso nuovamente 
di accettare. Nel momento in cui 
decise di dedicarsi alla scrittura, 
Lalla Romano mise da parte la pit-
tura perché non le sembrava serio 
avere due mestieri. 
A Milano è poi entrata subito in 
rapporto con le riviste che si stava-
no formando con cui ha iniziato a 
collaborare. Il suo rapporto con la 
casa editrice Einaudi è continuato. 
A Milano, proprio vicino a Via Bre-
ra, c’era Vittorini. La casa editrice 
la avvicinò anche a Calvino, che 
faceva la spola tra Torino e Milano, 
e allo stesso Giulio Einaudi, con cui 
aveva un rapporto scanzonato e 
affettuoso. 
Lalla Romano ha avuto la possibilità 
di crescere in un ambiente cultura-
le prezioso per la sua formazione; 
si è aperta all’immagine, alla scrit-
tura, alla contemplazione della vita 
ma anche all’impegno concreto. 
Per tre anni è stata direttrice della 
Biblioteca Civica di Cuneo, dove ha 
sistemato gli incunaboli provenien-
ti dai conventi della zona. In effetti 
lei ha sempre lavorato. Ha anche 
insegnato. Le piaceva il rapporto 
con le allieve e si rammaricava di 
aver insegnato alle scuole medie 
perché diceva che la scuola rovina i 
bambini a partire dalle elementari. 
Dopo la sua morte abbiamo avuto 
contatti con le sue ex allieve, che 
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ci hanno raccontato che lei non mi-
rava tanto a far conoscere il latino 
o la geografia, quanto a formare 
nell’indipendenza queste ragazze. 
Alla fine dell’anno gli chiedeva cosa 
avessero imparato e loro risponde-
vano di aver imparato ad avere co-
raggio, ad avere fiducia negli altri o 
a non essere timide. Questo tipo di 
formazione non veniva da un’ideo-
logia, ma dalla pratica concreta del 
contatto con gli allievi.

[D.R.] In questo ambiente, quali 
sono gli intellettuali e scrittori che 
Lalla Romano ammirava in partico-
lar modo sia dal punto di vista per-
sonale che letterario e che conside-
rava dei modelli?
[A.R.] Modelli non credo, perché 
lei non aveva bisogno di modelli. 
Questa è un’affermazione di cui 
sono proprio convinto. Il modello 
era lei stessa. Però, ad esempio con 
Vittorio Sereni c’era una fraternità, 
quando Lalla ha pubblicato L’uomo 
che parlava solo, Vittorio Sereni 
ha telefonato dicendo: «Sono io 
quell’uomo!». Loro si incontrava-
no spesso nei bar, in particolare in 

uno vicino alla Banca Commerciale 
dove questi scrittori si ritrovava-
no aspettando Solmi che lavorava 
nell’ufficio legale della banca. Lì si 
ritrovavano anche con gli scrittori 
che erano di passaggio. C’era que-
sta piccola comunità di scrittori, sa-
ranno stati una decina, non di più, 
che si ritrovavano spesso, si scam-
biavano idee, si leggevano poesie. 
Era una comunità di scrittori molto 
intensa, anche nella diversità del-
le persone. Ad esempio tra Gillo 
Dorfless e Lalla Romano c’era una 
grande differenza, però andavano 
d’accordo, scherzavano anche. 
Tra le persone per lei influenti 
dobbiamo citare ancora Pavese: è 
stato lui a fare in modo che si de-
dicasse anche alla narrativa. Lei 
considerava – come si diceva allo-
ra – i romanzi come letteratura per 
signore aristocratiche e borghesi. 
Lalla era tutt’altro, era figlia di un 
geometra di paese, proiettata da 
sempre verso una prospettiva di 
lavoro. All’università aveva scelto 
Filosofia, ma il segretario le fece 
notare che così non avrebbe lavo-
rato, perché durante il Fascismo 

era precluso alle donne l’insegna-
mento nelle scuole superiori. Così 
lei decise di iscriversi a Lettere. 
In seguito il suo lavoro diventerà 
l’arte, a cui si dedicherà appieno e 
per la quale sacrificherà molto, pri-
ma per la pittura poi per la scrittu-
ra. Durante la sua formazione, To-
rino e Milano sono due ambienti di 
grande vivacità di interessi, carat-
terizzati da un fare comunità degli 
scrittori non in senso chiuso ma 
come aiuto reciproco e appoggio. 
Questa è stata una delle fortune di 
Lalla Romano, che ha saputo ap-
prezzare. Ma lei non era amica solo 
di scrittori o persone importanti. 
La sua amicizia la dava anche a gio-
vani e meno giovani che venivano 
a parlare con lei. Dall’Accademia di 
Belle Arti molti studenti venivano 
a fargli vedere i loro quadri e lei li 
riceveva e ne discuteva con loro. 
Era molto attenta agli altri, sapeva 
anche ascoltare.

[D.R.] Tra le molte esperienze sto-
riche e culturali vissute da Lalla Ro-
mano, una di quelle che si ricorda 
con meno frequenza è il suo appor-
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to alla Resistenza. Cosa può dirci di 
questo?
[A.R.] Tenendo conto di questo 
vuoto nella biografia di Lalla Ro-
mano di recente al Centro Lalla 
Romano di Demonte con la colla-
borazione del Centro piemontese 
per la storia della Resistenza a To-
rino abbiamo dedicato un’intera 
estate all’analisi i documenti trova-
ti in casa e negli archivi e poi espo-
sti in una mostra. Dopo la guerra 
a Lalla Romano venne affidato il 
compito di seguire l’inserimento 
delle donne in Giustizia e Libertà. 
Nell’Archivio Lalla Romano abbia-
mo trovato un documento firmato 
da lei che dimostra il suo incarico di 
occuparsi delle donne. Lì dice che 
le donne di tutti i ceti, casalinghe, 
intellettuali, devono unire le loro 
forze «d’intelletto, di cuore, di vo-
lontà» e lavorare insieme nella ri-
costruzione del paese. Lalla Roma-
no è stata anche autrice di molte 
copertine di libri sulla resistenza, 
come Mai Tardi di Nuto Revelli e 

Venti mesi di guerra partigiana nel 
cuneese di Livio Bianco. Proprio 
Livio Bianco scrisse un bellissimo 
biglietto di ringraziamento per il 
disegno di copertina a Lalla Roma-
no, «che con una visione di artista 
ha saputo sentire e rendere l’aspro 
partigianato cuneese». Oltre che 
partecipe dei movimenti prima e 
dopo la liberazione, Lalla Romano 
è stata anche testimone della guer-
ra e degli scontri. In un racconto 
dell’epoca parla della distruzione 
di Boves. La sua presenza è ancora 
una volta quella di testimone di un 
evento chiave della storia italiana. 

[D.R] Lalla Romano è autrice di due 
diari di viaggio, Diario di Grecia e Le 
lune di Hvar, due opere molto diver-
se tra loro seppur riconducibili allo 
stesso genere letterario. I libri ci rac-
contano lo sguardo della scrittrice 
suoi luoghi che racconta, ma quale 
era l’approccio al viaggiare di Lalla 
Romano? 
[A.R.] A Lalla Romano piaceva 

molto viaggiare. Le piaceva arri-
vare in un posto progressivamen-
te. Quando andavamo a Gallipoli 
si prendeva la macchina e lei era 
felice di poter guardare. Anche a 
Hvar siamo andati in macchina, 
anche se si poteva andare col tra-
ghetto. Perché lei voleva arriva-
re piano piano nei luoghi, voleva 
contemplare, vedere come il luo-
go si costruiva attraverso la storia 
e la geografia. Era molto attenta 
nella scelta dei luoghi. A Gallipoli 
dal suo albergo guardava all’alba 
la cittadina che si faceva azzurra, 
si trasformava; questo per lei era 
una gioia, una compartecipazione 
all’evento della natura. Era molto 
felice di viaggiare, di fare delle pic-
cole soste nel viaggio, per parlare 
con le persone, per avere un rap-
porto non superficiale con i luoghi 
e con i loro abitanti. Anche quando 
siamo andati a Hvar per molti anni 
– io andavo per lavoro e lei veniva 
molto volentieri – ha avuto sempre 
un rapporto con le persone molto 
forte. Lalla Romano era l’opposto 
del turista. Per lei vivere un mese 
a Hvar voleva dire vivere fino in 
fondo la città: partecipare ai con-
certi, andare a vedere le mostre, la 
biblioteca o il bel teatro dove assi-
stevamo agli spettacoli. La parteci-
pazione, il desiderio di conoscere, 
di compartecipare, di non rimane-
re indifferente alle cose nuove che 
poteva scoprire.

[D.R.] Lalla Romano praticò l’arte in 
moltissime forme: fu pittrice, scrit-
trice e si interessò di musica. Qual 
era invece il suo rapporto con il ci-
nema? 
[A.R.] Il cinema per lei era una for-
ma d’arte fondamentale. A volte 
nei piccoli club vicino casa riusci-
va a vedere in una giornata anche 
due o tre film di seguito. Oppure 
la notte metteva la sveglia alle tre 
per andare a vedere i film di una 
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volta, che forse ora non fanno più 
nemmeno la notte. Per lei il lin-
guaggio cinematografico era mol-
to importante, era qualcosa vicino 
sia all’immagine che alla scrittura. 
I film li sceglieva con attenzione e 
avevano un valore artistico intrin-
seco. Per lei era come leggere un 
libro, gli dava la stessa importan-
za. L’attenzione per l’immagine 
che l’ha accompagnata sempre le 
permetteva di entrare all’interno 
dell’esperienza cinematografica. 
Come vicepresidente della Banca 
Commerciale suo marito aveva un 
abbonamento alla Scala, quindi lei 
ha avuto la possibilità di avere un 
palco tutto per sé, che sfruttava 
con assiduità, spesso rivedendo 
più volte la stessa opera musicale 
e cogliendo ogni volta qualcosa di 
nuovo. La sua passione per la musi-
ca e il teatro comincia già a Cuneo 

e prosegue a Milano, che in questo 
ambito offriva il meglio che si po-
tesse avere.  

[D.R.] Quando si parla di una scrit-
trice prolifica e con uno stile forte 
come quello di Lalla Romano è cen-
trale la questione dell’approccio 
alla scrittura. Quale era il metodo 
di lavoro di Lalla Romano? Come si 
esprimeva in lei il “rituale della scrit-
tura”? 
[A.R.] Innanzi tutto dobbiamo ri-
cordare che Lalla Romano è arriva-
ta alla prosa attraverso Pavese. Du-
rante la guerra la sua casa di Torino 
viene bombardata e lei si rifugia in 
una casa di campagna dove c’era-
no delle sue zie. In quel frangen-
te Pavese, sfruttando l’inattività 
di lei, le consiglia di dedicarsi alla 
traduzione dei Trois Contes di Flau-
bert. Lalla all’epoca considerava i 

romanzi come letture per signore 
e personalmente era più propensa 
alla poesia. Traducendo Flaubert 
con un piccolo vocabolario scola-
stico, si convinse che anche la nar-
rativa poteva essere arte. Il primo 
libro in prosa di Lalla Romano è Le 
metamorfosi. Per scriverlo partì da 
ciò che le era vicino: i sogni suoi 
e di persone a lei care. Questo li-
bro ha avuto una storia editoriale 
turbolenta. Quando consegnò a 
Pavese il dattiloscritto, lui voleva 
pubblicarlo nella collana «Viola», 
che si interessava di psicanalisi. Lei 
rispose a Pavese che non aveva 
capito il libro, perché nell’epigrafe 
c’era scritto che «Il sogno è la sua 
stessa interpretazione». Le meta-
morfosi è per l’autrice un libro di 
narrativa, non di psicanalisi. Rifiu-
tando la pubblicazione nella colla-
na «Viola», Lalla Romano dovette 
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aspettare finché Giulio Einaudi non 
affidò a Vittorini una nuova collana 
di letteratura contemporanea, «I 
Gettoni», nella quale Le metamor-
fosi uscirà come secondo volume. 
Dunque lei con pazienza ha aspet-
tato che il libro andasse nella col-
lana giusta. Anche questo lei ha 
sempre difeso, che il libro fosse 
collocato in un modo corretto. 
Lei leggeva molto. Era capace di 
leggere un libro in una giornata e 
la sera dettarmi la recensione per 
il «Corriere della Sera». È partita 
con gli scrittori francesi, che era-
no i suoi classici. Alla base della 
scrittura c’è la lettura. Lei leggeva 
moltissimo ed era veloce, però non 
gli bastava la prima lettura, spesso 
serviva un rilettura. Riprendeva il 
libro e magari lo segnava con una 
penna diversa per segnalare la sua 

seconda lettura. Anche i suoi libri 
nascevano così, in questo si costru-
iva un progetto, un modo di fare 
un libro. Mano a mano arrivava 
all’essenziale, questo per lei era 
importante: non una parola in più, 
non una virgola in più, come nella 
pittura. Aveva bisogno di tempo 
per progettare un libro e una vol-
ta progettato questo libro doveva 
entrare in un contesto di vita che 
non la distogliesse e desse impor-
tanza a questo solo. Passava intere 
giornate a scrivere, poi la mattina 
dopo correggeva e rivedeva. Tutti 
i suoi manoscritti sono segnati da 
una battaglia continua con la pa-
rola: l’andare a capo oppure no, 
la punteggiatura, ecc. Lei poi nello 
scrivere aveva questa abitudine di 
continuare a disegnare. Nei suoi 
manoscritti la scrittura è affiancata 
dal disegno. 

[D. R.] Paesaggi d’assenza. Sulle 
tracce di Lalla Romano è un album 
fotografico di Alessandro Vicario 
edito nel 2004 che raccoglie foto-
grafie della casa delle scrittrice scat-
tate dopo la scomparsa di lei.  Quale 
era il rapporto di Lalla Romano con 
il suo ambiente e i suoi spazi, sia per 
quanto riguarda lo spazio del lavoro 
sia per quanto riguarda quello della 
vita di tutti i giorni?
[A. R.] Alessandro Vicario ha volu-
to con queste immagini ricostruire 
la presenza all’interno dell’assen-
za. Abbiamo dei dettagli, dei parti-
colari, oggetti che lei utilizzava, gli 
utensili della cucina o una poltro-
na. L’assenza viene rivissuta attra-
verso una presenza non più fisica, 
ma spirituale, in continuità con la 
vita. Questo è stato l’interesse di 
questo album fotografico. 
Lei di solito scriveva in cucina, poi 
ha avuto la stanza del figlio dopo 
che lui si è sposato e lì aveva sem-
pre pronti i fogli con la macchina 
da scrivere. La casa la viveva sere-

namente. Era una casa che acco-
glieva le persone che le chiedeva-
no di parlare. È una casa che lei ha 
vissuto fino alla fine con serenità, 
come una possibilità di riposo. La 
casa come il luogo della calma, 
della contemplazione. Lei ascol-
tava molta musica. L’ascolto della 
musica era separato dal resto delle 
attività domestiche: se ascoltava 
musica non faceva altro. Aveva 
una poltrona per questo con il gira-
dischi vicino. Durante i viaggi a vol-
te lei dormiva, io mettevo una cas-
setta. Se svegliandosi trovava che 
stavo ascoltando Mozart mentre 
guidavo, mi diceva che ero pazzo 
ad ascoltare Mozart con il rumore 
della macchina e della strada. Per 
lei la musica era qualcosa di sacro, 
un’arte superiore. La sua passio-
ne era seguire i concerti dal vivo, 
al conservatorio, alla Scala o nelle 
chiese.

[D. R.] Spesso la critica ha usato la 
categoria di scrittura autobiografi-
ca per definire le opere di Lalla Ro-
mano. In realtà, la commistione tra 
finzione, memoria e autobiografia è 
abbastanza complessa nei suoi ro-
manzi. Qual era l’approccio di Lalla 
Romano al rapporto tra vita e scrit-
tura? Quali erano le sue reazioni alla 
definizione dei suoi romanzi come 
autobiografici? 
[A. R.] Lei ha sempre rifiutato 
la definizione della sua scrittura 
come scrittura autobiografica. Fa-
ceva una distinzione netta fra la 
memoria e i ricordi. I ricordi pos-
sono entrare nella scrittura e sono 
ricordi personali, riguardano solo 
chi scrive; mentre la memoria è più 
importante, perché riguarda gli al-
tri, riguarda tutti. Lei ha amato che 
si dicesse che la sua era una scrit-
tura di memoria in questo senso 
e non una scrittura autobiografia 
che riguarda solo il rapporto dell’io 
con la vita, una cosa un po’ chiusa. 
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L’autobiografia è fatta di ricordi 
personali, la scrittura della memo-
ria riguarda anche gli altri. 
A volte succedevano cose strane 
quando lei pubblicava un libro. 
Quando ha scritto La penombra 
che abbiamo attraversato la figlia di 
Croce le ha scritto una lettera in cui 
diceva di aver ritrovato la sua in-
fanzia nel libro. Lei nel parlare di sé 
cercava sempre di raggiungere gli 
altri, trasformare i ricordi personali 
in memoria che possa riguardare 
anche gli altri. Quando pubblicò 
Le parole tra noi leggere, in cui di-
chiara il suo fallimento di madre, si 
stupì che molte madri le chiesero 
di venire a casa per parlare con lei 
dei loro figli. Poi andavano via con-
tente, anche se lei non gli diceva 
nulla di che. Così come quando ha 
scritto Nei mari estremi, in cui rac-
conta i quattro anni di fidanzamen-
to col marito e poi i quattro mesi 
prima della morte di lui. Anche allo-
ra molte donne che avevano perso 
il marito le telefonarono o vollero 
incontrarla alla ricerca di sollievo. 
Riconoscevano in lei la capacità di 
aver superato attraverso la scrit-
tura quello che sarebbe potuto 
essere un lutto perpetuo, l’aveva 
superato dandogli una funzione 
diversa che era quella dell’arte e 
della scrittura. 

[D. R.] Quale fu il rapporto di Lalla 
Romano con la critica?
[A. R.] Lei ha avuto delle buone 
recensioni fin da subito. Dionisotti 
e altri critici scrissero presto di lei. 
Non c’era una conflittualità con lor, 
anzi spesso da parte di Lalla c’era 
riconoscenza verso quei critici che 
erano riusciti a capire qualcosa di 
nascosto, che lei capiva ma che 
non tutti avrebbero capito. Il fatto 
che un critico capisse qualcosa di 
importante per lei ma non facile da 
capire la rendeva felice
Lalla Romano ha anche esercitato 

personalmente la critica, spesso le 
chiedevano recensioni. Lei lo face-
va volentieri, soprattutto quando 
si trattava di giovani scrittori da 
lanciare. Invece quando si tratta-
va di scrittori già arrivati era molto 
severa e castigante. Sono stato te-
stimone di molti suoi amici scrittori 
che le chiedevano come mai invece 
di dirgli subito che il loro libro non 
le era piaciuto, aveva aspettato di 
scriverlo sul «Corriere della Sera». 
Lei su questo era severa. Era ge-
nerosa verso i giovani, i cui libri ri-
leggeva anche più volte, e severa 
verso chi avrebbe dovuto per l’e-
sperienza o l’età scrivere un libro 
migliore. 

[D. R.] Lei è Presidente del Centro 
Studi Lalla Romano e Vicepresiden-
te dell’Associazione Amici di Lalla 
Romano. Quali sono le attività in 
corso per la valorizzazione dell’ope-
ra di Lalla Romano? 
[A. R.] L’Associazione nasce più di 
un decennio fa e si rivolge ai let-
tori “comuni”, attraverso incontri 

settimanali che facciamo presen-
tando opere di Lalla Romano o di 
scrittori che con lei hanno avuto 
qualche attinenza. Questi incon-
tri avvengono ogni sabato nella 
Sala Lalla Romano della Biblioteca 
Braidense e registrano sempre un 
pieno di pubblico. Il Centro Studi, 
creato come fondazione Onlus, ha 
invece lo scopo di approfondire la 
scrittura di Lalla Romano, di dare 
agli studiosi gli strumenti adeguati 
per studiare la sua scrittura e guar-
darne l’evoluzione. L’archivio non 
è qualcosa di chiuso, ma uno stru-
mento utile per approfondire non 
solo ciò che si può vedere nei suoi 
libri, ma il farsi della scrittura. 
Vorrei concludere con una defini-
zione che Lalla Romano ha dato 
della sua scrittura, una frase in cui 
sono condensati tutti gli elementi 
della sua riflessione: «Per me scri-
vere è stato sempre cogliere dal 
tessuto fitto e complesso della vita 
qualche immagine, dal rumore del 
mondo qualche nota, e circondarle 
di silenzio».
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Intervista ad
Aldo Onorati

Fabio Pierangeli

Proprio su Mosaico, alcuni mesi fa, anticipammo 
una riflessione di Aldo Onorati sulla visione dan-
tesca riguardo gli omosessuali nel Poema Sacro, 
precisamente la poco nota (e non ci spieghiamo il 
motivo) sistemazione dei sodomiti nel Purgatorio, 
fra i lussuriosi, proprio sotto il Paradiso Terrestre. 
E’ opinione canonica che Dante ponesse i “violenti 
contro natura” in Inferno, e conosciutissimo il can-
to XV, quello dell’incontro del Pellegrino col suo 
maestro Brunetto Latini, ma a sfalsare questa erra-
ta certezza c’è proprio il XXVI canto del Purgatorio, 
in cui appaiono sodomiti destinati al Paradiso. In 
occasione della pubblicazione, per i tipi della stori-
ca Società Editrice Dante Alighieri diretta da Mauro 
Spinelli, nella Collana Dantesca curata da Massimo 
Desideri (autore di studi “controcorrente” sulla 
Commedia) il volumetto di Aldo Onorati, Dante e gli 
omosessuali nella Commedia. Tra Inferno e Paradiso,  
che tratta proprio della questione riguardante que-
sta specie di misconosciuta sistemazione dei pec-
catori vicino al Cielo, rivolgiamo alcune domande a 
Onorati, che rinnova il successo di alcuni suoi studi, 
specie il recente “Canto per canto: manuale dan-
tesco per tutti”, edito dalla Società Internazionale 
Dante Alighieri, che il prefatore Paolo Peluffo defi-
nisce “monumentale sinossi critica”.

D.- “Dante e gli omosessuali nella Commedia” ave-
va visto la luce dieci anni fa con una piccola editri-
ce (Anemone Purpurea), ma mancava della cosid-
detta “prova del nove”.
R.- Sì, in quel volumetto prendevo in considerazio-
ne soltanto i canti gemelli (XV e XVI) dell’Inferno, 
per sottolineare in quali modi molto differenti il 
Sommo Poeta tratta i sodomiti ivi incontrati. Per al-
cuni sente disprezzo, per altri riverenza. Come mai? 
Possibile che, nonostante appartengano tutti allo 
stesso girone, puniti a subire in eterno una pioggia 
di fuoco, Dante ammiri alcuni che si sono distinti in 
vita per il buon operare nella politica etc., e disprez-
zi altri che invece hanno sommato alla sodomia il 
ladrocinio, l’avarizia, la spudoratezza? Allora, pur 
rispettando i canoni della sistemazione dei pecca-

DANTE E GLI OMOSESSUALI NELLA COMMEDIA
(tra Inferno e Paradiso)
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ti, è come se l’Alighieri desse mi-
nore importanza alla sodomia ed 
esaltasse i pregi umani e morali di 
quelli che Virgilio indica all’allievo, 
dicendo: “Se non ci fosse questa 
violenta grandine lavica, ti inviterei 
ardentemente a scendere fra loro 
per abbracciarli, perché hanno agi-
to onestamente e con lungimiran-
za nel mondo”. Mi fermavo qui, ma 
poi ho scritto subito un’aggiunta, 
la “prova del nove”, che Dante non 
chiude il Paradiso ai gay, perché li 
troviamo fra i lussuriosi nel Purga-
torio (insieme agli ermafroditi). La 
fortuna ha voluto che incontras-
si un editore di grande prestigio, 
Mauro Spinelli, e un dantista di 
prim’ordine, Massimo desideri, ed 
eccoci alla pubblicazione ampliata 
con un’editrice che è essa stessa 
una garanzia assoluta.

D.- Il direttore della collana che ti 
ospitò con la Anemone Purpurea 
era il giornalista Daniele Priori, il 
quale scrisse una vasta prefazione 
ed ora un’introduzione di caratte-
re socio-politico…
R.- Sì, Priori anzi mi spronò a pub-
blicare il libro, e lo ringrazio perché 
esso ha avuto riscontri notevoli. 
Qualcuno potrebbe obiettare che 
gli autori non hanno bisogno di in-

coraggiamento, anzi: di freno, per-
ché oggi si stampano troppi libri 
mentre i lettori calano. Ma – nono-
stante io sembri un iperattivo – in 
verità ho mille dubbi sui miei scritti. 
Lo sa chi è il critico più severo delle 
mie cose? Mia moglie, e poi gli ami-
ci veri, quelli che non risparmiano 
le giuste osservazioni. 

D.- Quando e come è nata la pas-
sione per Dante?
R.- Qui c’è da ridere: non certo a 
scuola, dove me lo hanno fatto 
odiare, perché se l’opera d’arte di-
viene strumento di punizione e di 
bocciatura, canone per imparare 
la grammatica e la sintassi (quan-
do ogni poeta ha la sua regola che 
spesso è in contrasto con i trattati 
scientifico-linguistici), allora ha ra-
gione Ezra Pound: essa perde tutto 
il suo fascino e il suo mistero.
Mio padre era viticultore e oste in 
proprio. Nella nostra bettola ve-
nivano molti analfabeti che, però, 
conoscevano diversi canti dell’In-
ferno, qualche ottava di Ariosto e 
Tasso, qua e là pure Leopardi. Un 
certo Bardà (cioè Oberdan), ogni 
qualvolta entrava nell’osteria, sa-
lutava col diciannovesimo canto, o 
col primo etc. Mio padre una sera 
disse: - Tu vai a scuola a scaldare i 

banchi -. Al mio perché, rispose: 
- Quelli che non sanno né leggere 
né scrivere hanno in mente Dante, 
e tu non sai manco chi è -. Preso 
in contropiede, frugai nella picco-
la biblioteca di casa (papà aveva 
frequentato le superiori dai preti), 
trovando un’edizione della Com-
media commentata da Eugenio 
Camerini. Imparai qualche verso, 
senza capirci nulla, ma detti una le-
zione a Bardà e mi rivalutai agli oc-
chi dell’esigentissimo genitore. Col 
tempo, quelle terzine mandate a 
memoria iniziai a capirle, a gustarle 
e a “farle mie”. 

D.- Eppure so, in quanto l’ho letto 
da qualche parte, che all’universi-
tà hai una sola bocciatura, in Italia-
no e in Dante.

R.- E’ vero. Forse non ci capimmo 
con l’assistente, una vecchietta 
burbera che mi consigliò di essere 
meno tracotante, più umile, più si-
stematicamente preparato. Chissà, 
forse aveva le sue sacrosante ra-
gioni; fatto sta che dopo incontrai 
il grande filologo Giorgio Petrocchi 
e con lui mi laureai, ricominciando 
ad amare Dante che, per un mo-
mento, mi era divenuto antipatico. 
Sono cose della vita, che vuoi farci?
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I giovani e casa 
dolce casa

L’ISTAT ha riconfermato quanto sapevamo, cioè che circa i 70° % dei gio-
vani maschi italiani non vanno a vivere da soli ma restano a casa con i ge-
nitori fino a trentacinque anni ed oltre. Perchè? La causa più importante , 
a cui di solito non si pensa , è che le case italiane sono belle, ben arredate 
e confortevoli . Vi si mangia ancora su un tavolo apparecchiato con tova-
glia, piatti, bicchieri e posate, e si mangia bene perche abbiamo un sapere 
della cucina. In Inghilterra e negli USA le case sono mediamente scadenti 
, sporche, l’arredamento di pessimo gusto, non c’e cultura culinaria , non 
si sta a tavola, chiunque entra apre il frigorifero e ingurgita la prima cosa 
fredda che trova. 

Quando i nostri giovani vogliono farsi una casa propria prendono come 
modello quello dei genitori Un modello difficile e costoso. È perciò più co-
modo restare con loro serviti dalla mamma. Le ragazze sono più intrapren-
denti, escono prima, si creano a poco a poco una abitazione graziosa e sa-
ranno poi loro ad ospitare i maschi quando vogliono convivere o sposarsi.

Gli anglosassoni hanno sempre mandato i figli a studiare fuori di casa nei 
college qualche volta già a dodici anni, spesso comunque più tardi quando 
vanno ad una università prestigiosa e lontana. I nostri invece sono 
sempre andati nella scuola sotto casa e , di solito nella Università della 
loro città. Gli americani inoltre si spostano continuamente per lavoro. Un 
professore americano può insegnare prima a Boston , poi a Miami e in se-
guito a Seattle. Da noi, vinto un posto di ruolo, vi si ferma tutta la vita.

Noi italiani siamo radicati nella citta, nel quartiere e nella famiglia. I gio-
vani “mettono su casa”, solo quando vanno a vivere insieme, si sposano 
ed hanno figli. Ed è la donna che decide quando e come. Ora che lavora e 
fa carriera lo decide tardi, ma è sempre lei la “ domina “ della casa, della 
famiglia e dei figli. Quando c’e separazione o divorzio quasi sempre le re-
sta l’abitazione ed è a casa sua che andranno ad abitare l’eventuale nuovo 
fidanzato o marito. 

Non e vero però che gli italiani non sanno muoversi nel mondo . Viaggiano, 
sono attivi , curiosi, intraprendenti, si adattano con facilita ai costumi di 
altri luoghi, ma il posto in cui si rigenerano resta la loro casa. Se si ferma-
no definitivamente in altri paesi vi portano qualcosa del nostro gusto, del 
nostro abbigliamento e del nostro cibo. Per questo abbiamo dappertutto 
tanti ottimi ristoranti, tanti bravi architetti e tanti negozi di moda.

Francesco Alberoni

PUZZLE
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I fiori che comunemente attirano api e vespe respingono le formiche per non 
diventare sterili e si difendono tenendo eretti gli stami affinché queste non 
possano raggiungere il polline. È stato provato infatti che il polline diventa 
infecondo dopo un contatto di soli pochi minuti con il liquido secreto dal torace 
delle formiche, detto mirmicacina.
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