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MOSalico

Le diverse anime di Lalla
Romano: prosa, poesia, pittura

Lalla Romano & una delle figure pit interessanti della letteratura italiana
del secondo Novecento. | suoi romanzi ebbero molto successo mentre
la scrittrice era in vita, soprattutto da parte dei lettori. A partire dalla
pubblicazione dell’opera completa nella collana «I Meridiani» di Mon-
dadori a cura di Cesare Segre all’inizio degli anni Novanta, si € assistito
a una rinascita di interesse critico, culminato in vari convegni, mostre e
studi. E stata cosi riscoperta, oltre che la narratrice, anche la poetessa e
la pittrice, aspetti fino ad allora messi in secondo piano dai romanzi. La
poesia si dimostra invece il vero motore di poetica dell’opera di Lalla Ro-
mano, il luogo in cui la riflessione intorno alla scrittura e alla vita prende
forma in maniera progressiva. Allo stesso modo, le radici pittoriche di
Lalla Romano determinano quel suo particolare gusto per I'immagine
che da molti é stato individuato come carattere centrale della sua scrit-
tura. A distanza di diciassette anni dalla morte dell’autrice, il presente
numero vuole riunire le varie anime della sua opera con contributi che
mettano in luce le possibilita di studio e approfondimento che "opera
di Lalla Romano ancora offre. l’articolo introduttivo offre a questo
proposito, a partire dalle dichiarazioni dell’autrice, un resoconto della
poetica dell’autrice intorno ai suoi tre poli fondativi: scrittura, immag-
ine e memoria. L’articolo di Luca Stefanelli mette in luce le potenzialita
dell’archivio di Lalla Romano per gli studi sull’autrice, potenzialita valo-
rizzate nel saggio di Elena Arnone, che dimostra proprio come il recu-
pero dei materiali d’archivio possa essere funzionale alla ricostruzione
dei processi creativi dell’autrice, in questo caso in rapporto a un grande
classico come Flaubert. L’articolo di Alessandra Trevisan, ragionando
sulla funzione della forma breve, mette la scrittura di Romano in rap-
porto a quella di Goliarda Sapienza e Milena Milani; mentre il contributo
di Sara Murgia propone un percorso nei nuclei tematici ricorrenti della
poesia di Lalla Romano. Infine, I'intervista ad Antonio Ria, compagno di
vita degli ultimi anni della scrittrice, offre una preziosa testimonianza da
parte di chi I’ha conosciuta e oggi si dedica al ricordo e alla divulgazione
della sua opera.

Daniel Raffini

Buona lettura
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Lalla Romano tra scrittura,
immagine e memoria

Daniel Raffini

u]

Nata nel 1907 a Demonte, sulle montagne cu-
neesi, Lalla Romano pubblica la sua prima raccol-
ta di poesie nel 1941 con il titolo Fiore; in seguito
riscopre la prosa attraverso Le metamorfosi, sug-
gestiva raccolta di sogni pubblicata nel 1951. Il pas-
saggio alla narrativa avviene in seguito alla lettura
dei Trois contes d Flaubert, che nel 1944 traduce
per Einaudi su incarico di Cesare Pavese: «Dovevo
a Flaubert il mio passaggio dalla pittura alla narra-
tiva. Un cuore semplice per me era stato decisivo,
la fine del pregiudizio che nutrivo verso il roman-
zo»'. Il romanzo vero e proprio arrivera nel 1953,
con la pubblicazione di Maria, cui faranno seguito
molti altri: Tetto Murato (1957), La penombra che
abbiamo attraversato (1964), Le parole tra noi leg-
gere (1969), L'ospite (1973), Una giovinezza inven-
tata (1979), Inseparabile (1981), Nei mari estremi
(1987), per ricordare solo quelli di maggior succes-
so. Nel frattempo I’autrice continua a pubblicare
poesia: nel 1955 esce L’autunno, mentre del 1974 &
Giovane é il tempo, raccolta riassuntiva e definitiva
in cui confluiscono rielaborate molte poesie delle
prime due. La poesia & per Lalla Romano luogo di
riflessione personale e di poetica. Spesso ricor-
data come una scrittrice autobiografica, in realta
Romano rifiutd questa definizione, preferendovi il
concetto di scrittura della memoria, qualcosa che
partendo dall’individuo arriva alla collettivita2.

Cio che rimane impresso dei romanzi e delle po-
esie di Lalla Romano ¢, oltre alla personalissima cifra
stilistica, la forza delle immagini, legata alle origini
come pittrice di Lalla Romano. Lattivita pittorica
precede la scrittura e le due modalita di espressione
rimarranno legate tra loro. Mentre & iscritta alla Fa-
colta di Lettere a Torino, Lalla Romano frequenta lo
studio del pittore Giovanni Guarlotti e viaggia a Parigj,
dove entra in contatto con le novita artistiche dell’e-
poca. Nel 1928, anno della laurea, inizia a frequentare
la scuola del pittore Felice Casorati ed espone in al-
cune mostre collettive e in due personali. In seguito,
contemporaneamente alla scoperta della scrittura,
Lalla Romano abbandona la pittura, che continue-
ra a praticare solo nella forma della critica d’arte. Il
rapporto traimmagine e parola rimane pero centrale

1 Cit. in Lalla Romano, Opere, Mondadori, Milano, 1991, p. LXXIII. D’ora in avanti per le citazioni da quest’opera di indichera solo la pagina tra parentesi.

2 «lo dico sempre che non sono i ricordi che fanno la memoria. | ricordi sono pettegolezzi, anche se i ricordi sono nostri. | fatti di per sé non sono nulla. Possono servire, ma acquistano
senso solo in un racconto globale. La memoria, invece, & una cosa grande: & quello che ci fa veramente umani. La momoria & di ciascuno, ma anche di tutti (Lalla Romano, L’eterno
presente. Conversazione con Antonio Ria, Einaudi, Torino, 1998, p. 64).
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per Lalla Romano, che a piul riprese
ribadisce la coincidenza tra scrittura
e pittura, due modalita di espressio-
ne di una stessa sostanza: «In realta
io dipingo sempre mentre guardo:
allo stesso modo scrivo sempre.
Cosi sono vissuta, cosi vivo»3. Pit-
tura, scrittura e vita sono dunque i
tre nuclei fondativi della poetica di
Lalla Romano. Rispondendo a una
domanda sui rapporti tra le arti nella
sua produzione, la scrittrice afferma
che la corrispondenza tra pittura
e scrittura si basa sull’identita del
soggetto: «lo sono sempre la stessa
persona [...] non sono divisaa com-
partimenti stagni: percio non vorrei
mai che si parlasse di queste cose
separatamente»*. L’identita tra pa-
rola e immagine & dichiarata anche
nello scritto Poesia della pittura:

Quando diciamo poesia della
pittura, corriamo il rischio di
essere fraintesi. Non poesia ag-
giunta alla pittura, ma pittura
come poesia. Questa del resto

& tautologia, un «dire la stessa
cosa», se arte e poesia sono,
come sono, la stessa cosa. Dun-
que non analogia, ma diritto di
servirsi di alcuni termini come
se fossero comuni, non per
confusione di tecniche, ma per
presa coscienza di una identita
di sostanza (p.1576).

E pit avanti torna a ribadire il
concetto chiave: «Si puo dire del
pittore, come del poeta, che egli
& interprete di sé e del mondo».
L’arte nella totalita delle sue forme
& testimonianza dell’esperienza
esteriore e interiore del soggetto.
Nella Nota annessa all’edizione del
1985 di Tetto Murato Lalla Romano
scrive le sue immagini «hanno ra-
ramente un riferimento culturale,
per lo pitt sono immediate, vissute»
(p. 1067). Introducendo la raccolta
di scritti Un sogno del nord, scrivera
che «la sola storia alla quale accen-
nano, € la mia, per quello che vale»
(p. 1125). La scrittura diventa un’o-

3 Cfr. Antonio Ria (a cura di), Lalla Romano pittrice, Einaudi, Torino 1993.

4 Lalla Romano, L’eterno presente, cit., p. 27.

8
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@ 2015 Antonio Ria

perazione di salvataggio, salvare il
proprio sguardo dall’oblio. In Per-
ché scrivo dichiara:

All’origine & il desiderio di fer-
mare — come quando si vuole
fissare con un disegno un og-
getto, un viso - qualcosa che
non sara piu deperibile se non
nella materia (carta, legno,
marmo, ecc.)», mentre lo sco-
po ultimo & quello di «conser-
vare (salvare) per la memoria,
che ¢ la ricchezza dell’'umanita

(p. 1568-69).

La vita vissuta assume
nella poetica dell’autrice una
dimensione del tutto particolare
attraverso il filtro della memoria.
I romanzi di Lalla Romano si
pongono a meta tra resoconto
personale e memoria collettiva,
tra realta vissuta e rielaborazione
fittizia. Il filo della vita pud essere
ripercorso nell’arte, non nella
forma di un’autobiografia, ma

MOSalico



LALLA ROMANCG

FIORE

poesie

4

in frammenti piccoli o grandi. |
segmenti piu corposi li troviamo
nei romanzi: ne La penombra che
abbiamo  attraversato I’autrice
racconta I'infanzia tra Demonte e
Cuneo; Una giovinezza inventata
rimanda agli anni della gioventl a
Torino, con le prime frequentazioni
importanti all’universita; Le parole
tra noi leggere riflette sul rapporto
col figlio in un arco cronologico
che va dalla sua nascita fino al
momento della scrittura; L'ospite e
Inseparabile raccontano I’'infanzia
del nipote Emiliano; Nei mari
estremi narra, attraverso due
momenti topici, I'inizio e la fine, gl
anni del fidanzamento col marito e
i mesi che ne precedono la morte.
Come si pud notare, in alcuni casi
I’arco temporale delraccontoviene
spezzato in favore della centralita
della persona cara, vero motore
della scrittura di Lalla Romano.
In altri romanzi [Pesperienza
personale & filtrata o ne rimane
traccia solo tangenzialmente: & il
caso emblematico di Tetto murato,
nel quale si percepisce I’esperienza
vissuta della Resistenza, o de
L’'uomo che parlava solo, il cui
protagonista & ispirato a un
conoscente di Lalla.

Nel caso dei diari di viaggio,
Diario di Grecia e Le lune di Hvar,

BN MOSalco

piccoliframmenti di vita fortemente
significantisono trasportatiinforma
pill 0 meno diretta sulla pagina. Il
confronto tra i due testi, il primo
risalente al 1960 e il secondo al 1991,
permette di valutare I’evoluzione
della scrittura di Lalla Romano.
Diario di Grecia, seppur nella brevita
di molte scelte descrittive, presenta
ancora un discorso dispiegato e
una costruzione sintattica rigorosa;
Le lune di Hvar invece si pone
come momento avanzato del
progressivo rarefarsi del discorso
che caratterizza la scrittura di Lalla
Romano e che & testimoniata fin dai
rifacimenti delle poesie in Giovane &
il tempo. La tendenza connaturata
allimmagine porta Lalla Romano
a prediligere una scrittura fatta
di illuminazioni brevi ma dense di
senso. In Perché scrivo Romano
ricorda una frase di Joseph Joubert:
«Mettere un libro in una pagina, una
pagina in una frase, e quella frase in
una parola» (p. 1568); e proprio in
riferimento all’ultima fase della sua
scrittura scrivera:

Negli ultimi miei libri il testo &
molto breve. E un punto d’arrivo
dopo tutta una vita. Sempre piu
sono convinta - lo sentivo gia da
principio e credo che sia nel senso
dell’arte moderna — che le troppe

5 Lalla Romano, Né rimorsi né rimpianti, in Intorno a Lalla Romano, a cura di Antonio Ria, Mondadori, Milano 1996, p. 444.

circostanze, la cultura, sono
tutte pesantezze. Per arrivare a
qualcosadivero bisogna nonsolo
restringere il mondo che si cerca
di conoscere, ma raggiungerlo
col minimo possibile di parole e
frasi. Le parole sono importanti
se sono poche, se sono scelte
non per la loro preziosita, ma
quando sembra che le cose siano
state dette come & sufficiente
che siano dettes.

In un altro testo teorico, la nota
introduttiva ai frammenti di Minima
Mortalia Romano torna ancora
a condensare la propria idea di
scrittura, legando la tendenza
alllimmagine alla funzione salvifica
della scrittura:

I mio progetto di scrittura
comporta un impegno non
esclusivamente formale con
quello che scelgo di raccontare.
Come se dovessi salvaguardare
un’esistenza: riuscire a non
uccidere (a non lasciar morire)
quello che trovo vivendo nei miei
sensi e nei miei pensieri. E come?
Con larapidita suppongo. Questo
&l compito che rivendico (e sono
consapevole del rischio). (p. 1197)

La maniera piu efficace di salvare
Pesperienza & dunque la rapidita, il
frammento, che meglio si avvicina al
pensiero e all’esistenza. Nel risvolto
di copertina alla prima edizione de
Le lune di Hvar Lalla Romano scrive:
«Le parole devono essere poche, tra
spazi e silenzi; cosi vivono». L’ultima
fase della produzione della scrittrice,
da Giovane é il tempo al postumo
Diario Ultimo, si caratterizzano in
effetti per una riflessione sul silenzio
e sul suo potenziale comunicativo
e significante. La scrittura di Lalla
Romano condivide insomma le due
caratteristiche apparentemente
opposte della  fluvialita e
dell’esattezza, in questo sta il suo
fascino. | tre poli intorno ai quali la
scrittrice costruisce la sua poetica
- scrittura, immagine e memoria
- rimangono gli assi fondamentali
attorno ai quali innestare forme e
tematiche che le derivano da uno
sguardo continuamente rivolto al
mondo e al sé.



L'archivio letterario di
Lalla Romano:

una panoramica

Luca Stefanelli

u]

L'archivio letterario di Lalla Romano & parte di
un ampio complesso archivistico comprendente
carteggi', dipinti, fotografie, mobili e libri
dell'autrice. Il Fondo si conserva a partire dal 2014
nella Sala Lalla Romano? della Biblioteca Braidense
di Milano, cui & pervenuto grazie alla donazione
di Antonio Ria, erede della Romano e attivissimo
promotore della sua opera.

Dopo che Giulia Raboni ne aveva stilato un
primo elenco di consistenza, I'archivio letterario
e stato riordinato, schedato e ricondizionato da
chi scrive nel 2009-2010, sotto il coordinamento di
Mariella Goffredo e Laura Zumkeller, funzionarie
della Braidense, e con la collaborazione di Antonio
Ria, preziosa in particolare per il riconoscimento
di  testimonianze difficilmente identificabili
nell'ambito di un lavoro di carattere prettamente
archivistico. La descrizione strutturata delle unita
archivistiche & stata poi versata su software
Sesamo PRO, al fine di consentirne I'eventuale
consultazione online.

L'archivio (sigla: LRArch) consta di circa
143 faldoni?, suddivisi in quattro macro-sezioni
contenenti rispettivamente: gli scritti di altri autori
(sigla: Alt); i materiali attinenti alla biografia di
Lalla Romano (Bio); gli scritti, i dattiloscritti e tutti
i materiali delle opere letterarie (Op); i materiali di
altro tipo (Var).

La stringa archivistica sicompone della sigla che
identifica il fondo, seguita dalla sigla della sezione,
dal numero romano relativo al faldone, e dai
numeri arabi indicanti la cartella e I'unita singola:
ad esempio LRArchBio XV,1.2. Va notato che le
unita archivistiche non corrispondono perlopil

1 Di cui si & occupata Emanuela Sartorelli: o ricordo perché spesso si fatica a riconoscere 'autorialita del lavoro archivistico, forse anche per un'erronea interpretazione dei concetti
operativi che a esso presiedono.

2 Sirinvia al link del sito dedicato a Lalla Romano, dove si possono reperire tra I'altro informazioni sulla Sala e sul Centro Studi Lalla Romano, nato dalla volonta di Antonio Ria (che ne
¢ il Presidente) di promuovere gli studi sulla scrittrice e pittrice: http://www.lallaromano.it.

3 Cui si aggiungono i numerosi faldoni in cui sono raccolti materiali esterni al fondo, ma che possono rivelarsi molto utili per gli studiosi, tra cui la vastissima rassegna stampa curata
da Antonio Ria.
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a unita materiali (singolo foglio,
plico rilegato, etc.), ma a complessi
coesi e chiaramente identificabili
(fogli sciolti riuniti in cartelle,
camicie, etc.).

Nel complesso i materiali
archivistici,conservatipressolacasa
che fu di Lalla Romano, e trasferiti
alla Braidense per consentire il
lavoro di ricondizionamento e
catalogazione, nonsipresentavano
in un ordine riconducibile alla
volonta dell'autrice: si & dunque
optato per riordinare il fondo
secondo criteri che ne facilitassero
la fruizione.

Si & invece deciso di preservare
I'ordine e la composizione delle
singole unita archivistiche,
talvolta  contenenti  materiali
eterogenei: nel caso (tutt'altro
che infrequente) in cui ad esempio
lettere e fotografie fossero
aggregate a un plico di fogli o
in un'agenda, esse non sono
state estrapolate e inserite nella
corrispondenza o nell'archivio
fotografico. L'accurata descrizione
delle unita permette in ogni caso
allo studioso di individuare questi
materiali e la/e unita in cui si
conservano.

L'archivio, come si & detto,
€ imponente e ricchissimo: mi
limiterd quindi a fornirne in questa
sede una panoramica a scopo
orientativo.

Partiamo con la prima sezione
(LRArchAlt: in tutto nove faldoni),
contenente gli scritti di altri autori
variamente pervenuti a Lalla
Romano. Si tratta soprattutto di
fogli dattiloscritti, fascicolati o
meno, disposti in ordine alfabetico
per autore (da Antonio Basile ad
Andrea Zanzotto; seguono i testi di
autori non identificati). Tra di essi
si segnalano: tre redazioni di una
conferenza di Montale su Dante,
seguita da una lettera di Montale
a Innocenzo Monti del 14 febbraio
1980, recante sul verso alcuni versi
autografi (LRArchAlt IV,1.3-4); un
in-quarto fuori commercio con il
componimento Due onde di Valerio
Magrelli, stampato dalle Carte di
Calliope e con dedica autografa
dell'autore (datata 19 dicembre
1994: LRArchAlt 111,1.7); un biglietto
di Carlo Dionisotti (LRArchAlt
IV,3.5); tre lettere e un telegramma
di Anna Maria Ortese (anni 1970 e
1976: LRArchAlt IV,3.12); frammenti
manoscritti e dattiloscritti del

romanzo di Piero Monti Il ponte di
Quarta* (LRArchAlt V); bozze del
romanzo di Roberto Mussapi La
Polvere e il fuoco®, con interventi
manoscritti  (LRArchAlt  VII,1.2);
una stesura dattiloscritta della
lirica sereniana Ancora sulla strada
di Zenna® (LRArchAlt VIII,3.3); una
stesura dattiloscritta coninterventi
manoscritti della poesia di Andrea
Zanzotto  Idioma’  (LRArchAlt
1X,3.3).

La seconda sezione (LRArchBio:
diciotto faldoni) raccoglie i materiali
biografici: quaderni e pagelle
scolastiche di Lalla Romano;
contratti, rendiconti e altridocumenti
editoriali; materiali sulla resistenza
(ritagli di giornale, opuscoli etc.);
quaderni, temi, disegni degli allievi
di Lalla Romano, risalenti agli anni
dell'insegnamento scolastico;
documenti e lettere di familiari e
amici (ma soprattutto di Innocenzo,
Piero ed Emiliano Monti).

La sezione delle opere
(LRArchOp: cinquantotto faldoni)
& ripartita per generi: poesie (I-
IV), romanzi e racconti (V-XXXIV),
altre opere in volume (quali
Diario ultimo, 2006; Vetan, 2008;
L'eterno presente. Conversazione

4 Milano, Mondadori, 1969.

5 Milano, Mondadori, 1997.

6 Negli Strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965.

7 Nella raccolta eponima del 1986 (Milano, Mondadori).
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con Antonio Ria, 1998; e i materiali
preparatori per un Autoritratto
per parole e immagini); romanzi
per immagini e album fotografici
(XXXVI-XXXIX); traduzioni (XLIII),
prose e scritti sparsi  (XLIV-
IL); prefazioni, postfazioni,
introduzioni e curatele (L); testi
legati a incontri e interventi
pubblici (LI); inchieste e interviste
di e a Lalla Romano (LII,1-3); profili
autobiografici (LIl,4); e infine
i non moltissimi materiali non
identificati (LII-LVIIT). All'interno
di ciascuna sotto-sezione, laddove
possibile i materiali sono ordinati
cronologicamente.

Le poesie si presentano sia
in fogli sparsi, sia raccolte in
cartelle, buste, plichi, bloc-notes.
Sono testimoniate tutte le sillogi
pubblicate dallaRomano, instesure
autografe e/o dattiloscritte: in
particolare le prime tre (Fiore, 1941;
L’Autunno, 1955; Giovane é il tempo,
1974), poi confluite nella raccolta
einaudiana Poesie, a cura di Cesare
Segre, 2001; ma anche Poesie per
il Sig. E. Montale; seguite da Parole
ultime, 2001, e Poesie (forse) utili,
2002, entrambe a cura di Antonio
Ria. Tra le poesie, come pure
altrove, si conservano disegni e
schizzi dell'autrice (cfr. LRArchOp
1,1.2; LRArchOp I1,1,.1).

Le sotto-sezioni delle opere
narrative, dei romanzi per
immagini e degli album fotografici
contengono materiali avantestuali
che coprono tutta la produzione
della scrittrice, senza lacune (dalle
Metamorfosi, 1951, a Diario ultimo,
pubblicato postumonel2006).Non
potendo fornirne una descrizione
analitica, mi limiterd anche qui ad
alcuni cenni esemplificativi.

Delle Metamorfosi si conserva
una copia mutila della princeps
(pubblicata nei "Gettoni" Einaudi:
VI,2.4), con interfogliati fogli
manoscritti e dattiloscritti, forse
in funzione della riedizione nei
"Coralli" del '67.

Per Maria (1953) si segnalano:
due quaderni autografi (VIl,2.1 e
VIl,4.6); alcuni fogli protocollo
manoscritti, recanti i titoli
alternativi «Storie di Maria /| Maria
con noi [/ La casa di via Negrelli»
(VIl,4.2); varie lettere di Maria
Bottero e di suoi parenti a Lalla
Romano (VIlI,4.1).

Di Tetto murato (1957) si
conservano due plichi di otto

buste ciascuno,

legate da un
nastrino azzurro e siglate «T.M.».
| plichi contengono varie redazioni
manoscritte e dattiloscritte del

romanzo, ma anche disegni,
schizzi e appunti di vario genere
(Vill,1.1 e 1.1 bis). Materiali
analoghi sono raccolti in una busta
contrassegnata dalla stessa sigla
autografa «T.M.», e contenente
una cartelletta con intitolazione
dattiloscritta «Una stagione».
Stesure autografe di Diario
di Grecia (1960) si hanno nel
plico X,2.2 e in due bloc notes
(2.3-4). In due cartellette (1.3-4),

recanti I'indicazione autografa
«Grecia» (nella prima seguita dalla
scritta: «1? stesura»), si conserva
il dattiloscritto del Diario, con
interventi autografi.

Tra i materiali della Penombra
che abbiamo attraversato (1964)
sono presenti una stesura
autografa e varie trascrizioni
dattiloscritte delllUomo  che
parlava solo (1961: X,3.2 € 3.4-7).

Oltre alle diverse stesure
dattiloscritte, di particolare
interesse per le Parole tra noi
leggere sono un foglio con appunti
autografi a matita sui possibili titoli

MOSaico Bl




del romanzo (XIV); e i materiali
personali raccolti da Lalla Romano,
evidentemente in funzione della
scrittura, all'interno di una scatola
di cartone recante sul coperchio la
scritta autografa con pennarello
rosso «Pierino»: si tratta di
numerose lettere e cartoline
(soprattutto di Lalla Romano e/o
del figlio Piero a Innocenzo Monti,
e di quest'ultimo alla moglie e
al figlio), alcune delle quali con
annotazioni, sottolineature,
numerazioni autografe, e risalenti
all'incirca agli anni '40 (XV), cui
si aggiungono quaderni, disegni,
scritti, libretti scolastici di Piero
Monti (XV1).

Numerosi e interessanti sono
anche i materiali relativi all'Ospite
(1973: XVII); alla Villeggiante (1975)
e alle successive ristampe (tra cui
quella della sola seconda parte,
con il titolo Praleve, 1978%: XVIII-
XIX); a Una giovinezza inventata
(1979: XX-XXI)%; alle due fiabe
pubblicate nel 1986 da Mondadori
con il titolo Lo stregone®™ (XXIl,1); a
Inseparabile (1981: XXI1,2-XXIIl) e a
Nei mari estremi (1987: XXIV-XXV)".

| materiali delle prose confluite
in Un sogno del Nord (1989), e in
gran parte gia edite in giornali e
riviste varie, sono cosi articolati:
materiali  paratestuali  (XXVI,1);
copie dattiloscritte in pulito (XXVI,2
e 2 bis); fotocopie e ritagli dei
giornali in cui i testi erano apparsi
precedentemente, riuniti da Lalla
Romano in una cartelletta rossa
recante I'indicazione autografa «Un
sogno del Nord. Originali» (XXVI,3-
XXVII,1); dattiloscritti e fotocopie di
dattiloscritti con correzioni (XXVII,2-2
tris); diverse stesure manoscritte
e dattiloscritte di ciascun testo,
nell'ordine dell'edizione in volume
(XXVIH-XXIX).

Seguono i materiali dell'ultima
fase:LelunediHvar(1991: XXX-XXXI);
Un caso di coscienza e Ho sognato
l'ospedale (rispettivamente 1992
e 1995: XXXII); In vacanza col
buon samaritano (1997: XXXIII);

Dalllombra (1999: XXXIV); le
opere postume Diario ultimo e
Vetan (rispettivamente 2006 e
2008: XXXV-XXXV tris). Troviamo
poi i romanzi per immagini e
gli album fotografici: Lettura di
un'immagine (1975: XXXVI,1-3); La
treccia di Tatiana (1986: XXXVI,4);
Romanzo di figure (1986), Terre di
Lucchesia (1991), Sguardi (1995),
Robert Doisneau (1996) nel faldone
XXXVII; Nuovo romanzo di figure
(1997: XXXVIII); Ritorno a Ponte
Stura (2000: XXXIX). Chiudono
la sotto-sezione le altre opere in
volume (XL-XLII: L'eterno presente.
Conversazione con Antonio Ria,
1998, e Autoritratto per parole e
immagini).

Fra i materiali delle traduzioni,
raccolti in XLIII, si segnalano quelli
relativi al Journal di Delacroix®
(1.1), ai Trois contes® (1.4, 3.5-10 e
4) e all'Education sentimentale di
Flaubert* (1.7 e 3.2).

Degli scritti che ['autrice non
raccolse in volume, perlopiu
articoli e recensioni (XLIV-IL), si
conservano stesure manoscritte
e/o dattiloscritte, e/o fotocopie e/o
ritagli dei giornali o riviste in cui
furono pubblicati.

Nei primi cinque faldoni della
sezione che raccoglie materiali di
varia tipologia (Var) si conservano,
nell'ordine in cui li lascid l'autrice,

altri ritagli e fotocopie degli scritti
pubblicati su giornali, riviste e
volumi collettanei. Analogo criterio
conservativo si & seguito anche per
lavastissimarassegna stampa degli
scritti su Lalla Romano (VI-XVI), e
per i ritagli e le fotocopie di articoli
raccolti dall'autrice, riguardanti
gli argomenti piu disparati, dalla
letteratura alla cronaca nera (XIl-
XVII). Seguono la sotto-sezione
relativa a premi, riconoscimenti
e incontri pubblici (XIX-XX); e
quella in cui si raccolgono le molte
agende utilizzate da Lalla Romano
(XXI-XXXIIl), contenenti pagine
manoscritte e altri materiali di
varia natura (disegni, schizzi, fogli
di appunti, inviti etc.) che non
sono stati dislocati altrove, ma
di cui da conto analiticamente la
descrizione archivistica.
Interessante infine, per
la nota connessione viaggio-
scrittura in diverse opere della
Romano, la sotto-sezione dei
materiali di viaggio (XXXIV-LII),
in cui si conservano, oltre a una
ricca collezione di cartoline,
opuscoli e dépliants, anche un
dattiloscritto  preparatorio con

interventi manoscritti e le bozze
per I'edizione einaudiana del 2003
di Diario di Grecia; Le lune di Hvar e
altri racconti di viaggio, curata da
Antonio Ria (XXXIV, 1.4-5).

8 Cfr. le Note ai testi nel secondo volume delle Opere, Milano, Mondadori ("'l Meridiani"), 1992, a cura di Cesare Segre, p. 1735.

9 Tra i materiali di Una giovinezza inventata si segnala un plico di circa 220 fogli dattiloscritti raccolti in una camicia recante il titolo «Le misteriose ragioni», seguito da altri titoli cassati:
«Noia e malinconia», «<La malinconia», «L'altra penombra», «Favola».

10 Ma il racconto eponimo, come si legge nelle Note ai testi del "Meridiano" (cit., II, p. 1737) era gia stato pubblicato nel volume collettivo Sei racconti (Milano, Rizzoli, 1967); e assieme
all'altro, Tonino, nel 1979 da Stampatori di Torino.

11 «Premessa e in qualche modo anticipo dell'opera & la raccolta di aforismi Minima Mortalia, scritta fra I'aprile e il luglio 1984, durante la malattia del marito Innocenzo Monti [...]. A
questa raccolta, poi smarrita, si fa riferimento in una pagina di Nei mari estremi (1132 [del "Meridiano"]). Al suo ritrovamento, fu pubblicata in «Strumenti critici», n.s., V, 1990, n. 64, pp.
369-76, con una nota di C. Segre (pp. 377-78)». Nell'archivio i materiali di Minima Mortalia si conservano in Op XXV,3.

12 Torino, Einaudi, 1945.

13 Torino, Einaudi, 1944; poi, nel 1956, Milano, Mondadori, infine Einaudi a partire dal 1980.

14 Torino, Einaudi, 1984.
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Verso 1l romanzo
Lalla Romano

narratrice tra la «straordinaria scoperta»
di Flaubert e «la poesia dei petits rien»

Elena Arnone

Lalla Romano, in parte per una spiccata tenden-
za all'analisi e all'autoanalisi e in parte in virtu del
valore da lei sempre attribuito alla memoria, nel
corso della lunga vita rilascid numerose e impor-
tanti testimonianze sul proprio percorso biografico
e professionale, affidandole ora ad amici letterati e
poeti (come Cesare Segre' o Vittorio Sereni?), ora
direttamente alla sua opera, consegnandoci uno
degli esempi di letteratura memoriale piu alti del
Novecento italiano. Non e casuale che, ricordando
in particolare le fasi iniziali della sua carriera, la Ro-
mano sia ritornata pit di una volta sulla traduzione
dei Trois contes di Flaubert (in volume nel 1944)
presentandola come un'esperienza formativa e
cruciale*:

La traduzione, non facile, di questa prosa sem-
plice ed essenziale, mi consenti la straordinaria sco-
perta che la prosa pud essere altrettanto rigorosa
della poesia, anzi, sono la stessa cosa®.

In un'altra dichiarazione del 1985 la Romano
afferma di avere superato il «pregiudizio»® iniziale
verso il romanzo soprattutto grazie all'esempio di
prosa calcolata e “perfetta” consegnatole dal piu
celebre dei Trois contes: Un coeur simple. Prima di
allora aveva praticato la pittura, la poesia (esorden-
do con la raccoltina Fiore nel 1941) e scritto alcuni
racconti’, ma solo dopo la «straordinaria scoperta»

1Fondamentali per ricostruirne la biografia le dichiarazionirilasciate a Segre per la Nota biografica delle Opere, a cura di Cesare Segre, Milano, Mondadori («I Meridiani») 1991, vol. I, pp. LXI-ICIX.
2 Ricca di riflessioni e dichiarazioni di poetica l'intervista di Vittorio Sereni, Colloquio con Lalla Romano, in Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e testimonianze, a cura di Antonio Ria,
Milano, Mondadori 1996, pp. 429-434.

3 Gustave Flaubert, Tre racconti, a cura di Lalla Romano, Torino, Einaudi, 1944.

4 La traduzione inaugurd il suo lungo rapporto di collaborazione con la casa editrice Einaudi, ricostruito in parte da Paolo Di Stefano in Lalla Romano e la Casa editrice Einaudi. Un
carteggio inedito (1943-1965), in Intorno a Lalla Romano, cit., pp. 375-96.

5 Lalla Romano, Vi racconto una storia. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea, «Scuola e Territorio», Documenti 20, 1985, pp. 155-156, citato da Cesare Segre, Nota biografica,
cit., p. LXXIII.

6 Cosi nell'intervista di Giovanni Tesio, Lalla Romano: il mio snobismo é solo ironia, «Tuttolibri», VIII, 6, 1985, che si legge parzialmente in Segre, Nota biografica, cit., p. LXXIII.

7 Inediti finché non confluirono nella Villeggiante, Torino, Einaudi, 1975.
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la Romano iniziod a coltivare soprat-
tutto la narrativa. A suo dire fu una
scelta quasi obbligata — «lo sono
passata, con molta naturalezza, e
direi proprio per necessita, dalla
poesia alla prosa», spiega a Sereni
nel ’68 -, motivata dell'esigenza di
allargare le sue possibilita espres-
sive alla ricerca di maggiore «con-
cretezza»®. Ma si sa che la Romano
non tradi mai, anche nella prosa, la
sua autentica indole di poetessa -
«lo non ho il temperamento vero e
proprio del narratore [...]. Vengo
dalla poesia e il mio temperamen-
to e quello» (ibid.) —, né quella di
pittrice, rimanendo sempre fedele
a una concezione osmotica e origi-

nale del rapporto arte-poesia-pro-
sa, gia ottimamente esemplificata
nell'esile e frammentaria raccolta
di sogni (o favole, o apologhi) Le
metamorfosi del 19519. Icastiche e
ibride, Vittorini le defini «visioni liri-
che» e «poemetti in prosa»™.

Nel 1953, a ben nove anni dalla
rivelazione flaubertiana, usci Maria™,
il suo primo vero romanzo, nel qua-
le narratrice e scrittrice coincidono
(seppure non dichiaratamente). I re-
censori misero tempestivamente in
luce una certa affinita tra Maria e Un
coeur simple®, che in effetti condi-
vidono molto, a partire dalla figura
della protagonista: una devota do-
mestica. Montale in particolare, rim-
proverando la generale ostilita della
critica italiana verso i giovani scritto-
ri, sottolined una parita di bravura
tra la Romano e «gli stranieri» — allu-
dendo innanzitutto a Flaubert -, ac-
comunati dalla poetica degli oggetti
minuti e quotidiani:

Se Maria portasse una firma
pit nota si potrebbe predire al
libro una lunga e durevole for-
tuna, se portasse poi una firma
straniera tutti ripeteremmo la
solita solfa degli stranieri che
sanno raccontare come noi non
sappiamo e che hanno nel san-
gue la poesia dei petits rien®.

Se ancora nell’84 Piero Citati
definiva Maria «il piu bel racconto
flaubertiano dei nostri giorni»*,
non manco tuttavia chi, come Car-
lo Bo, sostenne l|'autonomia del
romanzo dall'influenza di Flaubert
per il suo essere essenzialmente
simbolico di un vissuto:

Non serve proprio a nulla tirare
in ballo Flaubert [...], il nome,
la figura di Maria diventano
[...] simboli di una situazione
a valore esterno e consento-
no [... ] il costruirsi musicale di
una verita®.

All'indagine del rapporto tra
Un coeur simple e Maria che qui
si vorrebbe tentare & indispen-
sabile premettere una parentesi
filologica. Tra le carte dell'autrice
conservate presso I'Archivio Lalla
Romano della Biblioteca Nazionale
Braidense™ & infatti emerso un rac-
conto inedito, intitolato Le storie di
Maria, che corrisponde a una prima
forma del romanzo e che consen-
te di retrodatarne la genesi”. Se le
carte non consegnano date e I'u-
nica testimonianza autoriale a me
nota sulla cronologia del racconto
& vaga («[Maria] fu preceduto da
un racconto, anni prima»)®, soc-
corre perd Paolo Di Stefano, che,
ricostruendo negli anni novanta il
rapporto di collaborazione tra la
Romano e I'Einaudi, attribui al 1946
una lettera di Pavese alla Romano
e un parere di lettura autografo di
Natalia Ginzburg, entrambi senza
anno e esplicitamente riferiti alle
Storie di Maria®. Il racconto non fu
accolto per la pubblicazione, ma
cid che qui importa sottolineare &
che la genesi di Maria risale a un
anno, o al massimo due, dopo I'in-
namoramento flaubertiano - ben
prima dell'ideazione di un'opera
dal registro molto diverso quale
Le metamorfosi. Sulla base di tale
continuita cronologica, soffermar-
si su divergenze e affinita tra Un

8 Sereni, cit., p. 431.

9 Lalla Romano, Le metamorfosi, Torino, Einaudi, (“Gettoni”) 1951.

10 Le definizioni si leggono rispettivamente nel risvolto di copertina della prima edizione delle Metamorfosi e in quello della prima edizione di Maria, ora nella Storia dei «Gettoni» di Elio
Vittorini, a cura di Vito Camerano, Raffaele Crovi e Giuseppe Grasso, Torino, Aragno 2007, vol. |, pp. 11 e 22.

11 Lalla Romano, Maria, Torino, Einaudi (“Gettoni”) 1953.

12 Per esempio Eugenio Montale, «Corriere della Sera», 28 agosto 1953, poi nel Secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, tomo |, pp. 1578-
79; Augusta Grosso, Donne che scrivono, «Il popolo nuovo», 28 ottobre 1953; Ada Marchesini Gobetti, «L'Unita», 1 luglio 1954; Lorenzo Giglio, Maria, premio Veillon, «La Gazzetta del
Popolo», 6 luglio 1954.

13 Montale, cit., p. 1589.

14 Piero Citati, Flaubert secondo Lalla Romano, «Corriere della Sera», 4 luglio 1984. Il frammento si legge in Giuliana Nuvoli, Una prosa pura come la poesia: Lalla Romano e la cultura
francese, in La verita della memoria. Omaggio a Lalla Romano (1906-2011), «Il Giannone», 1X, 18, luglio-dicembre 2011, p. 341. Sottolinearono la presenza di Flaubert in Maria anche Giorgio
Zampa, Maria o del rispetto, in Intorno a Lalla Romano, cit., p. 88; Francesca Sanvitale, Le metamorfosi e Maria: gli inizi, ivi, p. 250; Christine Ott, Lalla Romano e I'autofinzione, in La verita
della memoria, cit., p. 223.

15 Carlo Bo, «La Fiera letteraria», 20 settembre ’53. Dario Persiani, dal canto suo, si oppose al «modo sbrigativo» con cui gli stroncatori di Maria si affrettarono a «identificare in esso una
derivazione flaubertiana» («Lo Spettacolo Italiano», dicembre ’53).

16 D'ora in poi siglato LR. Ringrazio per la disponibilita Mariella Goffredo, che mi ha accolta a Brera, e Antonio Ria, sollecito donatore del fondo. Il materiale genetico relativo a Maria,
contenuto nel faldone «LRArchOp Vll», consta di varie stesure manoscritte e dattiloscritte, pitt 0 meno parziali e talora discontinue, con frequenti recuperi in fasi ulteriori di materiale
precedentemente scartato.

17 Il racconto, strutturalmente molto diverso dal romanzo, ne condivide personaggi e episodi principali. Per la genesi delle Storie di Maria e il suo rapporto con Maria, rinvio al mio
contributo: Dall'Archivio Lalla Romano. Ricognizioni genetiche e prime riflessioni critiche sulla vicenda testuale di «Maria», «Strumenti critici», nuova serie, a. XXXIll, n. 2 (146), maggio-
agosto 2018, pp. 341-356.

18 Dichiarazione personale rilasciata a Segre per la Nota biogrdfica, cit., p. LXXVII.

19 La Ginzburg, che mostro un vivo entusiasmo appena velato da qualche riserva, non poté nulla contro il duro diniego di Pavese. Le testimonianze, citate parzialmente da Di Stefano,
cit., p. 377, sileggono in fotocopia presso I'Archivio LR. Per il quadro completo delle testimonianze superstiti rimando al mio contributo in «Strumenti critici», cit. supra.
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coeur simple nella traduzione della
Romano e Maria sembra tanto piu
interessante ai fini di riflettere sulla
portata dell'insegnamento di Flau-
bert in una fase ricchissima di svi-
luppi dell'itinerario creativo della
Romano quale fu la scoperta della
vocazione di narratrice.

Altro fatto rilevante & che Un
coeur simple, come Maria, & un
racconto memoriale, che Flaubert
scrisse negli ultimi anni di vita
(1876-1877). La protagonista Féli-
cité € modellata su Mademoiselle
Julie, che aveva cresciuto Gustave
e Caroline Flaubert, a loro volta
ispiratori dei piccoli Paul e Virginie.
Dietro a Madame Aubain si cela in-
vece una loro zia, come ricorda la
Romano nella Prefazione del ’56%.
Alcune immagini e alcuni episodi
del racconto flaubertiano, il suo
«delicato affiorare delle memo-
rie» e soprattutto la semplicita
e la schiettezza della protagoni-
sta toccarono certamente corde
profonde della traduttrice, contri-
buendo forse a far nascere in lei il
bisogno impellente di scrivere del-
la “sua” domestica:

Capita che una persona o un
tratto della mia vita mi perse-
guitino, nel senso che non rie-
sco a non pensarci. Nel caso di
Maria: lei aveva lasciato la mia
casa, pensavo sovente a lei e mi
domandavo quale fosse il se-
greto della sua vita.

Mi metto a scrivere quando ve-
ramente sento che non ne pos-
so fare a meno®.

Maria Bottero era entrata in
casa Monti dopo il matrimonio tra
Lalla e Innocenzo (’32), per lascia-
re il servizio, seppure non definiti-
vamente, all'inizio degli anni Qua-
ranta. Il legame profondo tra le
due donne e l'interesse vivo della
Romano per le storie della fami-
glia contadina di Maria (che danno
sostanza a Maria) sono documen-
tati da molte lettere, conservate
nell'Archivio LR, che la Bottero
spedi alla Romano dopo la loro
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separazione. Il fatto che Maria sia
«una storia vera»* fonda I'autono-
mia dell'opera rispetto al modello
flaubertiano. Montale stesso ave-
vaindividuato I'essenza del roman-
zo nel «rapporto quasi mistico»*
tra le due donne piu che nell'indi-
vidualita e esemplarita della pro-
tagonista; e Bo aveva parlato, si
ricordi, del «costruirsi musicale di
una verita».

In Maria la “padrona” abbatte
a livello emotivo la distanza socio-
culturale che la separa dalla dome-
stica, mentre la signora Aubain di
Un cuore semplice, rimarcando la
propria superiorita sociale, non in-
staura un rapporto amichevole con
Felicita®> Questa € una delle diver-
genze piu notevoli tra i due testi*,
ma occorre sottolineare che Un

20 Lalla Romano, Prefazione, in Flaubert, Tre racconti, Milano, Mondadori 1956, p. 8.

21 lvi, pp. 7-8.

22 Lalla Romano, Né rimorsi né rimpianti, in Intorno a Lalla Romano, cit., pp. 443-44.
23 Cosi l'autrice nell'Introduzione a Maria, Torino, Einaudi 1995, p. 3. L'Introduzione fu pubblicata per la prima volta nell'edizione scolastica Einaudi 1973.

24 Montale, cit., p. 1588.

cuore semplice, suddiviso in cinque
capitoli, & ambientato nella Bassa
Normandia, prima meta dell'Otto-
cento; Maria, ventidue brevi capi-
toli, si svolge tra Cuneo e la cam-
pagna cuneese, Torino e Milano
dai primi anni Trenta ai primi anni
Cinquanta del Novecento. Se in Un
cuore semplice una terza persona
onnisciente narra la vita di Felicita
da quando diventa domestica alla
morte, in Maria la storia della do-
mestica & raccontata dalla signora,
e il finale & aperto. In particolare
il narratore flaubertiano mette in
luce la bonta, ma anche la ristret-
tezza di vedute di Felicita?, e la
venerazione di un pappagallo im-
balsamato ne enfatizza al massimo
I'ingenuita fanciullesca: su cid si
concentrano gli ultimi due capitoli,

25 Emblematicamente, la signora non rispetta il dolore della domestica per la morte del nipote: «Me ne infischio! Un mozzo, uno straccione, bella roba!» (p. 45).
26 Per Un cuore semplice faccio riferimento all'edizione Mondadori 1956, cit.; per Maria all'edizione Einaudi 1995, cit.

27 Per esempio: «Il gia piccolo cerchio delle sue idee si restrinse ancor pili [a causa della sordita]» (p. 61); «Per via dei sigari, Felicita immaginava I'Avana un paese dove non si faceva

altro che fumare, e Vittorio che si aggirava tra i negri in una nube di tabacco» (p. 46).
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meno rapportabili a Maria rispetto
ai primi tre.

Quanto alle affinita, non man-
cano parallelismi strutturali: Un
cuore semplice e Maria si sviluppa-
no in ordine cronologico (con flash-
back) e presentano, nel capitolo |,
una descrizione della domestica e
una della casa della signora (ma in
generale la descrizione o, meglio,
rappresentazione di persone, am-
bienti, oggetti & tecnica prediletta
da entrambi) e nella seconda parte
rispettivamente la Rivoluzione di
luglio (1830) e il secondo conflitto
mondiale segnano il destino dei
personaggi. Le coincidenze piu vi-
stose sul piano dei contenuti sem-
brano invece avere come comune
denominatore il rapporto affettuo-
so tra le domestiche e i bambini -
sia quelli delle rispettive famiglie
d'origine, sia quelli delle famiglie

presso le quali lavorano. Ricorrono
situazioni simili: Felicita e Maria si
lasciano “istruire” dai bambini che
accudiscono®, li accompagnano al
mare a beneficio della loro salute
cagionevole, e giocano con loro®.
Entrambe sono destinate a soffrire
il distacco dai nipoti pitit amati (Vit-
torio di Felicita parte per la guerra
e non fa ritorno; Fredo di Maria
per il collegio, prima di ammalarsi
e morire) e dai bambini accuditi
(Maria deve lasciare il servizio per
curare un vecchio zio; Virginia e Pa-
olo sono mandati in collegio, poi lei
si ammala e muore, e lui si sposa).
Da tali separazioni dipendono altri
parallelismi, anche per i sentimenti
affini che generano nei personag-
gi. Le domestiche, per esempio,
rivedono nostalgicamente i nipoti
deceduti nei bambini accuditi;
e quando sono temporaneamen-
te o definitivamente costrette a
smettere di lavorare per le rispet-
tive signore sentono soprattutto
la mancanza delle piccole mansioni
quotidiane svolte peribambini3. In
generale, Felicita e Maria si rispec-
chiano per molti versi: silenziose,
discrete e devote, amorevoli con i
bambini, praticanti una religiosita
semplice e ingenua ma radicata®.
Ma si osservi ora quanto emerge
da una focalizzazione su singole
porzioni testuali, che consente di
esaminare lessico e stile:

[Un cuore semplice] In tutte le
stagioni [Felicita] portava un
fazzoletto di cotone puntato
sulla schiena con una spilla, una
cuffia che le copriva i capelli, le
calze grigie, una gonna rossa
e sulla camicetta un grembiale
col pettino, come un'infermiera
d'ospedale.

Aveva il viso magro e la voce
acuta: a venticinque anni si po-
teva dargliene quaranta. Ma

dopo la cinquantina, non dimo-
stro pili nessuna eta. (p. 21)

[Maria] Stava seduta sull'orlo
della sedia, con i piedi incrociati
e le mani raccolte nel grembo;
era magra e minuta, vestita di
nero: con un colletto, rotondo,
di pizzo. Teneva la testa reclina-
ta su una spalla; i suoi occhi az-
zurri e fermi, dalle palpebre pie-
gate all'ingiu, avevano un'aria
rassegnata e un po' triste. (p. 9)

La Romano, a differenza di
Flaubert, immortala la domestica
attraverso gli occhi della narratri-
ce che la vede per la prima volta,
ma entrambi indugiano sull'enu-
merazione oggettiva di dettagli
minuti, i «petits rien» della persona
e dell'abbigliamento. Il ritratto di
Maria in una redazione preceden-
te a quella a stampa & ancora pil
vicino a quello di Felicita, perché
e definita «senza eta»’, eco del
flaubertiano «non dimostro pit
nessuna eta». Di Martina (sostituta
temporanea di Maria in congedo
per malattia) colpisce - a parte la
«veste, nera, di panno» e le «le cal-
ze, nere» — il paragone tra la sua
«faccia sommaria, bianca e lustra»
e quella delle «donne tutte testa,
di legno verniciato, che si vedeva-
no nelle giostre di una volta» (pp.
34-35). Qui la Romano sviluppa
(inconsciamente?) una similitudine
gia tradotta da Flaubert: «[Felicita]
diritta sul busto [ ... ] sembrava una
donna di legno che si muovesse
come un automa» (p. 21).

Negli esempi citati (ma se ne
potrebbero aggiungere altri) i due
testi dialogano a pit livelli. Laddove
I'eco flaubertiana é piu evidente, i ri-
cordi divita e quelli letterari sembra-
no fondersi. Del resto, la Romano
scorse in Flaubert innanzitutto un
modello stilistico e una poetica fun-

28 In Un cuore semplice, «Paolo spiegd a Felicita le incisioni, e questa fu tutta la sua istruzione letteraria», p. 28; in Maria, «[il bambino] aveva spiegato [a Maria] come funzionava il suo
fucile, e poi aveva voluto che lei sparasse», p. 123.

29 Flaubert e la Romano indugiano sulle reazioni che gli elementi della natura marina trovati lungo la spiaggia (stesa «a perdita d'occhio» in entrambi) suscitano nelle domestiche e nei
bambini: «[Felicita, Paolo e Virginia] andavano in cerca di conchiglie. La bassa marea lasciava in secco ricci di mare, conchiglie e meduse; e i ragazzi correvano per acchiappare i fiocchi
di schiuma trasportati dal vento» (pp. 33-34); «[Maria e il bambino erano] incuranti di tutto, che non fossero granchiolini e telline, che raccoglievano intenti. Scappavano invece, se gli
accadeva di imbattersi in una medusa [...] asserivano di aver paura della schiuma che, tenue come un pizzo, ornava I'estremo lembo del mare» (p. 59).

30 Felicita, al funerale di Virginia, rinnova il dolore per la morte del nipote Vittorio: «<Poiché non aveva potuto rendere anche a lui quelle onoranze, provava quasi un di pit di tristezza,
come se seppellissero anche lui» (p. 52). Maria assimila involontariamente il bambino della narratrice al nipote Fredo: «Le accadeva, sovente, di sognare il bambino [... ]. Qualche volta
non era chiaro se fosse stato il bambino o Fredo piccolo» (p. 72); «Maria soleva adesso concludere le storie del bambino con I'antico nomignolo di Fredo: “Peti Meni”» (p. 81).

31 Felicita si sente «disoccupata» specialmente quando Virginia parte per il collegio, e rimedia ospitando il nipote Vittorio: «Le spiaceva di non dover pil pettinare i suoi capelli, allacciare
le sue scarpette, rimboccarle il letto, e di non poter avere piu sotto gli occhi la sua personcina graziosa, di non darle piti la mano quando uscivano insieme. [... ] Non capiva pili niente,
aveva perduto il sonno, era “esaurita”, diceva lei. | Per “distrarsi”, chiese alla padrona il permesso diricevere le visite di suo nipote Vittorio» (p. 41). Anche Maria soffre I'inattivita forzata
quando per necessita si trova lontana dalla famiglia della narratrice, e rimedia andando a trovare il bambino: «Maria [...] confesso di soffrire di malinconia; non aveva abbastanza da
fare, disse. | Comincid a venire tutte le domeniche, poi anche durante la settimana, a prendersi il bambino» (pp. 71-72).

32 Puntuali coincidenze riguardano la pratica religiosa quotidiana delle domestiche: «Felicita si alzava all'alba per non perdere la messa» (p. 20); «Maria si alzava prestissimo, e andava
alla prima messa» (p. 12).

33 Il frammento si legge sul primo foglio della prima stesura dattiloscritta parziale di Maria.
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zionali a raccontare quanto piu le
premeva: la concretezza del proprio
vissuto. Dietro le analogie si cela in-
fatti un modo di leggere le pagine
della vita e di selezionare e verbaliz-
zare flash e immagini della memoria.
Ma l'introiezione dell'insegnamento
flaubertiano, che poté essere tanto
pit profonda quanto maggiore fu
la fatica traduttoria, si comprende
ancora meglio se si pensa che le
affinita tra i due scrittori sembrano
iniziare ancor prima della pagina
scritta, al momento della sua, diffi-
coltosa per entrambi, elaborazione.
La Romano descrive cosi I'officina di
Flaubert nella Prefazione del ’56:

[Flaubert] procedeva nel suo la-
voro lentissimamente (soltanto
la stesura, ad esempio, della pri-
ma pagina del Coeur simple gli
costo alcuni giorni di lavoro) e
le infinite e minute correzioni e
pentimenti testimoniano la sua
«matta e disperatissima» pazien-
za nell'elaborare i suoi testi.

Si sa come Flaubert lavorava:
metteva sulla pagina certe pa-
role essenziali, e poi intorno e su
quelle armonizzava, sovrappo-
nendo, con tutto un reticolato di
toni proprio come fanno i pittori.
Del resto & stato osservato che
il suo temperamento era spic-
catamente pittorico e anche se
€ molto facile e divertente, si &
autorizzati a trovare analogie
pittoriche. [... ] Flaubert amava
le «cose»; e forse anche le paro-
le come le cose3.

Le «infinite e minute correzioni»
che si apprezzano sugli abbozzi di
Maria e di altri romanzi testimonia-
no un intenso lavorio, alla maniera
di Flaubert, sui «toni» dello stile.
Per non «deformare» e «falsare»
(con Segre)® la memoria, la Roma-
no seleziona accortamente il lessi-
Cco e cura meticolosamente nessi,
ritmi, pause nelle frasi («Il lavoro
viene dopo [...] il rivederle, il rileg-
gere, e sentire come suonano»)®.

34 Romano, Prefazione, cit., pp. 11-12.

Pittrice per vent'anni, la Romano
attribuisce anche, come Flaubert,
una grande importanza al visivo,
nutrendo i suoi romanzi di imma-
gini e particolari descrittivi, e ricor-
rendo spesso a paragoni pittorici e
storico-artistici®’. Infine, ['amore per
«le parole come le cose» € un filo
rosso che lega Maria a Un coeur sim-
ple e che informa anche narrazioni
successive della Romano. Profon-
damente convinta dell'intrinseca
poeticita delle «cose», ammiro Flau-
bert per avere portato i «pauvres
objects» della memoria, garanzia di
verita, sulla pagina, realizzando in
una prosa eccellente una toccante
fusione di «vita» e «poesia»:

Nell'episodio della visita di
Felicita e della madre all'ar-
madio della bambina morta, i
“pauvres objects” testimonia-
no una commovente corrispon-
denza della pagina di poesia
con la pagina di vita®.

| tentativi della Romano in una
simile direzione sembrano avere
ispirato un racconto del ’45, sur-
reale e molto eloquente (Segre vi
individuo «una specie di poetica
in nuce»), nel quale I'io narrante
sogna di non riuscire a tradurre le
«cose» in «parole» per «combina-
re un discorso». Mancano, infatti,
«nessi» e «senso», pit sfumati nella
poesia pil a lungo praticata:

Sul foglio compaiono non piu
parole, ma cose. Oggetti: un ara-
tro, una sedia. Eppure io devo
leggere. Faccio un tremendo
sforzo per tradurre in parole le
cose, ma mancando i nessi non
riesco a combinare un discorso
[...] Il senso mi sfugge, men-
tre tanto pil pesano con la loro
massiccia evidenza, le cose?.

Questa “lotta” con gli oggetti
del mondo contadino e della vita
domestica prelude alla lunga ricerca
documentata dall'ingente materiale

35 Cesare Segre, Introduzione, in Romano, Opere, cit., vol. I, p. XI.

36 Romano, Né rimorsi né rimpianti, cit., pp. 443-44. Nel risvolto di copertina della prima edizione delle Metamorfosi, Vittorini affermava: «[La Romano] ama lavorare di fino con le

parole, come con una materia nobile» (La storia dei «Gettoni», cit., p. 11).

37 Al rapporto tra I'attivita artistica e quella narrativa di Lalla Romano, oggetto di recente e crescente attenzione critica, ho dedicato la relazione Parole e immagini tra le carte di Lalla
Romano svolta al convegno MOD La modernita letteraria e le declinazioni del visivo, Universita degli Studi di Bologna, 22-24 giugno 2017, i cui atti sono in corso di stampa.

38Romano, Prefazione, cit., p. 13.

preparatorio del romanzo; complice
Pavese, che aveva rifiutato Le storie
di Maria. Il romanzo conobbe invece
un successo notevole, testimoniato
dal fatto che dieci anni dopo pitidiun
critico accosto I'opera memoriale per
eccellenza della Romano, il pitt ma-
turo e complesso La penombra che
abbiamo attraversato*, a Maria: per
Calvino scaturiti dalla «vena migliore,
piu fine e cheta e sottilmente since-
ra»* della scrittrice, e per la Ginzburg
attinti dalle sue «sorgenti piti pure»®.
La Ginzburg ricondusse La penombra
a Maria anche per l'impressione di
naturalezza della scrittura, quasi la-
sciata libera di scivolare «sulla china
della memoria, involontaria, impre-
vedibile»®. Ma chi ha la fortuna di ad-
dentrarsi negli archivi degli autori &
consapevole che una scrittura appa-
rentemente ‘“semplice” e spontanea
& spesso solo la parte visibile, come
la punta di un iceberg, di un intricato
retroscena correttorio. Maria, con la
sua storia singolare bipartita in due
fasi testuali (il racconto rifiutato Le
storie di Maria, lasciato decantare a
favore delle diversissime Metamor-
fosi, per essere ripreso anni dopo e
trasformato nel romanzo vero e pro-
prio) € un esempio paradigmatico
del meticoloso lavoro di lima che la
Romano praticd, con la consapevo-
lezza sempre maggiore che questa
stessa pazienza era stata ingrediente
imprescindibile dei grandirisultati del
maestro Flaubert.

39 Lalla Romano, La villeggiante, cit., p. 51. Il frammento ¢ riportato e commentato da Segre, Introduzione, cit., p. XXI.

40 Einaudi 1964.

41 Da una lettera di Calvino alla Romano del 16 marzo 1964, riportata parzialmente da Di Stefano, cit., p. 394.

42 Da una lettera non datata della Ginzburg alla Romano (ibid.)

43 Ivi, p. 395.
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«Cos’e la verita? La vita»

Le prose brevi di Lalla Romano,
Milena Milani e Goliarda Sapienza

Alessandra Trevisan

u]

Alcune tra le autrici a oggi pit indagate della no-
stra letteratura si sono esposte nel panorama a loro
contemporaneo attraverso la forma della poesia
e del racconto spesso frequentandoli entrambi e,
solo in un successivo momento, hanno pubblicato
romanzi, saggi, fatto esperienza di traduzione e di
scrittura drammaturgica o lavorato come esperte in
settori culturali convergenti a quello editoriale. Non
¢ difficile ricordare Cristina Campo, Anna Maria Or-
tese, Natalia Ginzburg e Fabrizia Ramondino, nomi
che, oggi, vantano un rilievo critico consolidato.
Una sorte non dissimile & quella toccata alle scrittri-
ci che questo contributo vuole mettere in relazione,
con affinita reciproche e novita sul loro corpus.

Lalla Romano (1906-2001), nel decennio che
corrisponde alla seconda guerra mondiale, aveva
pubblicato il volume di poesie Fiore (Torino, Frassi-
nelli1941). L’attinenza fra testo poetico e prosastico
sara simmetrica per tutto 'arco della sua produzio-
ne scritta; a identificarla come tale e stato Cesare
Segre nel volume postumo Poesie (Torino, Einaudi
2001)". Indicando l'influenza della poesia nella prosa
di Romano, il critico ha mostrato come la continuita
lirica resista nel tempo con coerenza e sia nota di
partenza per comprendere I'opera. Una definizione
di «poesia lunga una vita»?, questa, che vorrebbe
anche un riversamento persistente di immagini nei
testi e viceversa3; un lirismo «a piccoli morsi»*.

All'interno della vasta produzione romanzesca,
si possono isolare alcuni segmenti che danno noti-
zia circa il tipo di composizione frequentato negli
ultimi anni di vita; tenendo conto di direzioni diver-
se si hanno: il testo breve Dall’ombra (ivi 1999) con
il precedente frammentario e diaristico Le lune di
Hvar (ivi 1996), infine le annotazioni quasi in forma
di haiku del postumo Diario ultimo (ivi 2001). Lo

1 Gia nell’introduzione a Lalla Romano, Opere, Milano, Mondadori («I Meridiani») 1991-1992.

2 Il riferimento & all’articolo di Daniel Raffini, Lalla Romano: una poesia lunga una vita, in «Poetarum Silva», 27 luglio 2017 <https://poetarumsilva.com/2017/07/27/daniel-raffini-lalla-roma-
no/> (link verificato al 5/4/2018). Si tratta di un paper discusso in occasione del Convegno Las Inéditas, Spagna, Salamanca 29-30-31 marzo 2017.

3 Cfr. Id., «Dipingo sempre mentre guardo»: Lalla Romano tra immagine e parola, in Intersecciones: relaciones entre artes y literatura, a cura di M. R. Iglesias Redondo e J. Puig Guisado,
Siviglia, Benilde Ediciones 2017, pp. 116-128.

4 Anche titolo-definizione. Alessandra Trevisan, in «Poetarum Silva», 1 giugno 2012 <https://poetarumsilva.com/2012/06/01/lalla-romano-poesia-a-piccoli-morsi/> (link verificato al 16/5/2018).
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scrittore Paolo di Paolo conferma
che il frammentismo lirico degli
anni Novanta ha avuto esordio con
la raccolta di racconti Le metamor-
fosi (Torino, Einaudi 1951) 5, libro
che presentd una pittrice-poeta
anche come autrice di narrazioni,
poco comprese durante la stagio-
ne neorealista tranne che da po-
chi: Franco Antonicelli ne ravvisa
la «passione impressa»®; Carlo Bo
ha parlato invece dell’<importanza
del presente [...] per lei la meta-
morfosi si ferma alla prima ragio-
ne della visione»’, chiara sintesi di
quelle che Vittorio Sereni ha defi-
nito «visioni liriche [...] La liricita &
in rapporto con I’effetto d’assieme
delle singole visioni»®.

Tralasciato il facile riferimento
a Kafka (almeno in prima battuta),
pare che Romano abbia organizza-
to I'opera a partire da uno schema
seguendo, da un lato, il progressi-
vo distacco dalla lectio surrealista
del frottage, argomento affronta-
to puntualmente da Andrea Cor-

tellessa?’, dall’altro "avvicinamento
alla “trascrizione” del sogno nel
significato di “adattamento” dello
stesso da un ambito all’altro, ossia:
dalla figurazione alla scrittura let-
teraria. L’autrice sostiene questa
prima esperienza in prosa propo-
nendo testi «nudi» - come afferma
in un’intervista a Raffaele Crovi
nel 1986 riportata da Cortellessa
- “spogliati” non dell’impalcatura
freudiana - di cui trattera Arman-
da Guiducci in una recensione alla
seconda edizione™ — ma della chiu-
sura nel “lirico puro”, poiché essi,
secondo le intenzioni autoriali,
«vengono da uno spazio piu vasto
dell’io»". Si &, in questo frangente,
all’interno di uno scarto temporale
che superai quindici anni, in cui Ro-
mano ha ripreso e ristrutturato I’o-
pera concedendole la determina-
zione di partenza: quel «conoscere
se stessi [...] radicale [e] non in
senso cronologico» proprio di chi
valuta una rielaborazione dell’e-
sperienza onirica, dal momento

che percepisce il «tempo del sogno
come quello della fiaba: immemo-
riale, arcaico» nonché «lo stile della
fiaba [...] secco, rapido, tutto-co-
se: cosi quello del sogno»™. Il lega-
me qui sviscerato sara ripreso nella
terza edizione:

In nova fert animus mutatas di-
cere formas corpora [L’anima mi
spinge a cantare le forme mutate
in nuovi corpi: Ovidio, Metamor-
fosi, I. 1, vv. 1-2]: mutazione pit
che trasfigurazione, Ovidio piut-
tosto che Kafka e il riferimento
culturale a cui allude il nome del
libro, perché sogni e miti attingo-
no alla medesima fonte.

Lo intitolai Le metamorfo-
si — proprio dal vecchio Ovidio
- perché mi piaceva la parola,
collegata a una paura d’infan-
zia, e perché avevo sempre pen-
sato che le trasformazioni cosi
tipiche dei sogni fossero della
stessa stoffa di quelle che si in-
contrano nei miti e nelle fiabe®.

5 Cio @ appurato nella tesi di dottorato dal titolo La scrittura critica di Lalla Romano, Universita di Roma Tre, XXIV ciclo, tutor Prof.ssa Simona Costa.
6 In «La Stampa», 18 maggio 1951, ora nell’edizione di riferimento a cura di A. Ria, Torino, Einaudi 2005.

7 In «La Fiera Letteraria», 15 luglio 1951.

8 In «Milano Sera», 11-12 giugno 1951, poi in Prefazione, Milano, Mondadori 1986.
9 In Postfazione, in Le metamorfosi, Torino, Einaudi 2005.
10 In Sogni e metamorfosi, in «Avanti!», 29 giugno 1967.

11 Ibid.

12 In Avvertenza, in Le metamorfosi, Torino, Einaudi, 19672

13 In Notizia, in Le metamorfosi, ivi, 19833. Parte della citazione ¢ tratta dal sito dell’autrice e presumibilmente riguarda quanto da lei testimoniato: <http://www.filosofia.unimi.

it/~lallaromano/index2.php?it/147/le-metamorfosi> (link verificato al 16/5/2018).
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Se nell’etimologia di “tra-
sformazione” si ha una variazio-
ne totale della forma esteriore,
Romano rivisita — accogliendola
- la spinta ovidiana di persegui-
re I'indagine del sé che si radica
nell’animo umano, toccando an-
che la lezione kafkiana nel suo
aggiornamento metamorfico al
Novecento, con i presupposti
dati dalla psicanalisi.

Nell’edizione dell”’83 I'impian-
to definitivo e ’'appendice di sogni
presentata in antecedenza* colle-
zionano insieme tutte le mosse au-
toriali, analizzate con puntualita e
ricchezza di riferimenti (Jung, Mu-
satti, Blanchot, Blanco tra gli altri)
da Silvia Zangrandi, che ha parlato
di «visionarieta» letteraria®.

Uscendo da un binario gia di-
segnato si possono ravvisare altri
elementi che determinano una pre-
cisa scelta aprioristica. Le citazioni
epigrafiche a introdurre le diverse
sezioni numerate all’interno di ogni
parte, quasi a sottolineare il nesso
con opere della tradizione europea
o di altra provenienza, o con rifles-
sioni private; ne sono esempio: «Chi

si fa spettatore giudica lo spettaco-
lo. Regolamento»'; «La paura & il
presentimento dell’abiezione. Eso-
po»7; «Le donne trovano in sé I'as-
soluto»®®; «La memoria rivela il mito
della nostra giovinezza»" che, dato
il rimaneggiamento post 1983 sem-
bra legarsi a Una giovinezza inven-
tata (Torino, Einaudi 1979). Questa
pratica di presentazione porta in sé
un andamento “liturgico” in senso
etimologico: tramanda un “servizio
reso alla cosa pubblica” e, in questo
caso, al lettore. Il tema della guerra
in tutte le sue possibili declinazioni ¢,
anche in questi sogni, residuo di una
memoria autobiografica che lascia
solchi profondi nella materia onirica:
si sa che Romano ¢ stata staffetta
della Resistenza e cid convive con
un ricordo traumatico-allucinato.
Lampante, inoltre, il fatto che, in
molti racconti, vi sia anche un’iden-
tificazione del soggetto parlante in
figure maschili, interpretabile come
un mascheramento “teatrale”, su
cui si tornera poi. Una forte presen-
za di titoli nominali (su 78 sono 73)
e una sintassi per lo piu paratattica
denotano uno stile che avvicina i te-
sti alla “cronaca” giornalistica; per
estensione, I'etimologia & riferibile
al “tempo” che pure qui € manipo-
lato con coscienza. Romano, infatti,
attua un uso incessante del modo
indicativo presente (non trasfiguran-
te) che prosegue quanto espresso
nell’Avvertenza del ’67 da lei stessa a
proposito del «linguaggio del sogno,
analogo al movimento filmico, [che]
consiste di immagini (qui in senso
figurativo, anzi “figurale”) e di piti o
meno brevi sequenze».

Seguendo i tratti pocanzi elen-
cati, validi per la destinazione com-
paratistica annunciata, si vedano
alcune narrazioni con attinenza
tematica:

Gli abitanti di un paese molto
danneggiato dai bombarda-
menti sono in festa per la fine
della guerra. Si sono raccolti
nel teatro, che & scoperchia-
to: chiacchierano, si lanciano
richiami dall’'uno all’altro palco

[...] Viene annunciato qualco-

sa dal palcoscenico. L’aviatore
che ha bombardato il paese
partecipera alla festa in segno
di riconciliazione [...] Sull’orlo
del teatro scoperchiato si posa
ondeggiando un grande viso,
incerto nei contorni come una
nuvola. Il viso tenta dirivolgersi
verso il teatro come se volesse
coprire tutto il vuoto lasciato
dal tetto scoperchiato [... ]

In Laviatore (p. 47)

Mi accorgo che lievi modifica-
zioni nell’allineamento degli
edifici hanno profondamente
mutato il carattere del luogo.
Una estremita della piazza &
chiusa da un gran muro ricurvo,
dall’altra parte le case sono di-
sposte secondo una linea retta:
si sta trasformando la piazza in
un teatro.

In Il sentiero (p. 51)

Qualcosa di tragico sta per
accadere. Mi trovo in un anfi-
teatro immenso: le gradinate
di marmo bianco macchiato
dal tempo sono alte e mas-
sicce. Nell’arena, che invece
€ poco spaziosa, quasi angu-
sta, si affollano uomini anti-
chi vestiti di tuniche bianche.
Pare stiano tentando una via
d’uscita dell’anfiteatro. [...]
Avviene uno scoppio sordo.
Una quantita di morti e di mo-
renti copre I’arena che ora &
molto pit grande. [...] lo mi
ritiro sulla piu alta gradinata;
i superstiti lasciano I’arena e
si vanno a sedere sui diver-
si gradini. Sono pochi, sparsi
per I'anfiteatro. [...]

In L'anfiteatro (p. 59)

Un luogo con caratteristiche simili
nel tempo di un sogno mortifero, lo
scoppio delle bombe e Palterazione
della percezione dello spazio: “il te-
atro” per Lalla Romano rappresen-
terebbe il dove dell*osservazione”,
dell“esposizione”, della “recitazio-
ne” com’é quel dire drammatico sul-
la scena del sogno. Il “teatro” - per
estensione — & luogo meta-onirico nei
«paratesti figurativi»** dell’autrice.

14 Nel 19672 Cfr. Marta Penchini, Lalla Romano. Le metamorfosi. Torino: Einaudi, 2005, in «Rivista di Studi Italiani», Anno XXIl, n. 2, Dicembre 2004, pp. 369-371.
15 In «Sinestesieonline», Anno 6, n. 19, Marzo 2017.
16 In Le metamorfosi, ed. cit., p. 18 (corsivo nel testo).

17 Ivi, p. 50.
18 Ivi, p. 143.
19 Ivi, p. 178.

20 Cfr. Toni Marino, Paratesti figurativi al femminile: il caso di Lalla Romano, in Atti del XIV Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti La letteratura degli italiani. Rotte confini
passaggi (Genova, 15-18 settembre 2010), a c. di A. Beniscelli, Q. Marini, L. Surdich, Genova, DIRAAS 2010.
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Il secondo conflitto mondiale
e I'ltalia del Ventennio sono en-
trati prepotentemente in molti
dei sogni de Le metamorfosi; € la
“temperatura di un’epoca” quella
che Romano fornisce a chi legge,
da un punto di vista soggettivo e
universale insieme, nell’indeter-
minatezza ossessiva di spazi geo-
grafici solo talvolta nominati e di
personaggi identificati nelle loro
anomalie quotidiane. Il rapporto
“realta-immagine-narrazione” si
unisce alla deriva mitico-fiabesca
non solo nel “tempo in scena”
ma anche nell’utilizzo dei “colori”
presenti nei sogni. Pur meritan-
do un’indagine a sé, sul “bianco”
delle tuniche (pit presente anche
in altri racconti) e possibile dare
qualche accenno di significato.
In relazione all’attivita di pittrice,
sarebbe forse Kandinskij un padre
putativo del bianco come «un si-
lenzio che non & morto ma ricco
di potenzialita. [...] Il bianco & il
suono di un silenzio»?*, che riman-
da anche all’evoluzione indicata
da Paolo Di Paolo e alla propen-
sione poetica autoriale. Alberto
Castoldi fornisce inoltre una con-
vincente interpretazione tratta
da Il sogno di Emile Zola (1888), in
cui il colore della neve avvolge la
narrazione in una fitta relazione
di elementi scenici®.

Non si escluda un rapporto con
il romanzo francese in Romano,
cosi com’e ammissibile una diretta
influenza della scrittrice sulle nar-
razioni di Destino coatto (Roma,
Empiria 2002) di Goliarda Sapien-
za: “prose oniriche” ed ellittiche,
con personaggi colti nelle nevrosi
di ogni giorno. Scritte a cavallo tra
anni Cinquanta e Sessanta, secon-
do quanto affermato dal curatore
dell’archivio privato Angelo Maria
Pellegrino®, sono state analizzate
nella monografia Una voce interte-
stuale** con riferimento sia al mo-
dernismo e aT.S. Eliot, sia al coevo

S

volume di Romano in cui & conte-
nuto il testo-tematico Il teatro,
dal quale una giovane “autrice
ancora attrice” come Sapienza po-
trebbe avere attinto®. L’edizione
postuma dei sopraccitati racconti,
tuttavia, non fa che accentuare
supposizioni circa I'impostazione
data al libro a stampa.

Pur mancando una verifica
d’archivio varra la pena, almeno in
questa sede, rimarcare che Sapien-
za pubblicod singole prove dei testi:
tredici estratti figurano in una pri-
ma edizione del 1970 sulla rivista
«Nuovi Argomenti»?; nel 1991, il
racconto Gelosia non incluso nella
selezione precedente & comparso
nel volume miscellaneo ContrAp-
punti perVersi?® e, in seguito, sulla
rivista «Tuttestorie»®.

“Collezione di spunti” da cui
nascono i successivi romanzi Lette-
ra aperta (Milano, Garzanti 1967), Il
filo di mezzogiorno (lvi 1969) sino
a L’arte della gioia (Roma-Viterbo,
Stampa Alternativa, 1998)3°, Desti-
no coatto € un “laboratorio di tra-
me in divenire” in cui, I'insistenza
del colore bianco e del “muro”,

21 In Vasilij Vasil'evi¢ Kandinskij, Lo spirituale nell’arte, a c. di E. Pontiggia, Milano, SE 2005, pp. 66-67.

22 In Bianco, Firenze, La Nuova Italia 1998, p. 28. Le Réve di Zola fu presto tradotto in italiano; consultando il catalogo della Biblioteca Nazionale di Firenze, I’edizione che probabilmente

circold di piti fu quella del 1894 per i F.lli Treves.

23 Cfr. Angelo Pellegrino, Introduzione, in Destino coatto, Roma, Empiria 2002.

24 Cfr. Alessandra Trevisan, Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016), Milano, La Vita Felice 2016, pp. 72-92. In particolare si & preso in esame lo “spazio teatrale” determinato

da entrambe.

25 In Lalla Romano, Le metamorfosi, cit., p. 109. Cfr. Una voce intertestuale, cit., pp. 89-90.

26 Non si hanno notizie circa la presenza di volumi di Lalla Romano nella biblioteca di Goliarda Sapienza, ora nell’archivio privato di via Denza 52 a Roma, dove ha vissuto con Citto Ma-
selli prima e con Angelo Pellegrino poi. Lui stesso afferma, in uno scambio privato che data maggio 2018: «Goliarda leggeva Lalla Romano negli anni sessanta e ricordo che ne parlava

bene.».

27 Goliarda Sapienza, Destino coatto, in «<Nuovi Argomenti», n. 19, luglio-settembre 1970, pp. 131-148.
28 Roma, Pellicanolibri 1991, pp. 200-201, a c. di Beppe Costa.

29 Goliarda Sapienza, Gelosia, in «Tuttestorie», n. 2, giugno 1991, pp. 50-51, a c. di Maria Rosa Cutrufelli. Il racconto non sara oggetto d’indagine nel saggio.
30 Mi rifaccio all’edizione completa sebbene, nel 1994, sia uscita, per la collana Millelire, un’edizione ridotta dei primi 39 capitoli; Sapienza era, allora, ancora in vita.

31 Cfr. Alessandra Trevisan, Muri ‘della mente’ e ‘del corpo’ nell’opera di Goliarda Sapienza, Pina Bausch e Francesca Woodman, in «<BETWEEN», Vol. VII, n. 14, Novembre 2017; si veda anche

Ead., Una voce intertestuale, pp. 119-120.

=
SALA LALLA ROMJ?JO

elemento manicomiale nel ro-
manzo psicanalitico del ’69, sara
fondamentale per comprendere
anche I’attinenza con le postume
poesie di Ancestrale (Milano, La
Vita Felice 2013)? risalenti agli anni
Cinquanta. Volendo soffermarsi,
in prima istanza, sulla diffusione
in rivista del 1970, si notera che
I’ordine del volume per Empiria &
sfalsato a causa di un verosimile ri-
maneggiamento post-mortem del
curatore; inoltre, vi sono varianti
considerevoli e espunzioni che si
vanno a portare all’attenzione. La
scansione che segue tiene conto
dell’incipit:

1) Anno per anno i suoi capelli ave-
vano acquistato un colore piti fondo

2) Sj, lo so & colpa mia, non sono
andata all’appuntamento

3) Egregia signora, io ho avuto una
vita terribile

4) Questa mattina mi sono trovata
che mi pettinavo i capelli di Licia

5) Sono nato a Padova da una fami-
glia molto per bene
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6) Marina era I’ultima di cinque figli

7) Oggi, 24 agosto 1965, sono stato
dimesso dall’ospedale di S. Giovan-
ni dopo sei mesi di degenza

8) Una mattina di sole dopo mesi
di nebbia

9) Tutto & avvenuto perché Maria,
ieri, al tramonto, non ha coperto lo
specchio con lo scialle di seta nera

10) La bambola era incinta anche
lei come la mamma

11) lo sono una donna di grande
volonta

12) Stava i col coltello affilato, la
madre ci aveva passato I’aglio

13) Certo era molto carina.

La prima edizione del 2002 ri-
porta I'ordine scompaginato, con
I’indicazione di pagina che si segna-
la ora tra parentesi: 1 (30); 2 (31); 3
(32-33); 4 (34); 5 (17); 6 [espunto];
7 (36); 8 [38 con espunzione]; 9
(37); 10 (39); 11 (19); 12 (42-43); 13
(47

Almeno quattro di questi rac-
conti meritano attenzione. Si veda
il n. 6, eliminato poi dalla raccolta:
«Marina era I'ultima di cinque figli
che si chiamavano: Aggeo, Armi-
nio, Danilo, Libero, Jose. Mori di
pleurite il 10 maggio 1935, me lo

ricordo perché era il giorno del suo
compleanno». Qui si ha la coinci-
denza biografica tra la data di na-
scita (o la registrazione del padre
Peppino Sapienza) di Goliarda e il
nome di alcuni suoi fratelli, ossia Li-
bero e Jose. Nella prosa n. 7 ’'anno
cosi riportato risulta espunto nel
volume del 2002. Il 1965 & un’an-
nata di passaggio fra la scrittura di
Lettera aperta, concluso nel 1963,
e Il filo di mezzogiorno, ultimato
nel 1966; si tratta anche del perio-
do susseguente le «trascrizione
di sogni» annotate dalla biografa
Giovanna Providenti®* e dell’anno
in cui avviene la rottura definitiva
con Francesco Maselli, suo com-
pagno dal ’47. La prosa n. 11 pre-
senta una variante: «Noi siamo di
Catania (Canicatti)» & diventato
«Noi siamo di paese» (2002) modi-
ficando I’elemento atto a creare un
cortocircuito tra la biografia della
catanese Sapienza e la “cronaca”
riportata. Prima di inoltrarsi nell’ul-
tima prosa, & necessario ricordare
che Sapienza, cinematografara
non accreditata come la critica ha
gia appurato in numerosi articoli?4,
negli anni Cinquanta e Sessanta
fu co-autrice dei documentari di
Citto Maselli® caratterizzati da un
«realismo lirico»3¢. Si pud pertanto
supporre che I'apporto registico di
Sapienza sia stato la chiave di volta
per redigere i “primi testi” di Desti-
no coatto: una raccolta di testimo-
nianze dal sapore giornalistico e di
invenzioni letterarie con prevarica-
zione di dati autobiografici riguar-
danti la sua stessa vita.

In un solo racconto del volume
per Empiria (pp. 82-83) & citato
Carmine; tra i protagonisti de L’ar-
te della gioia figura anche in Lettera
aperta¥.

La “coazione letteraria” di Sa-
pienza insiste sulla narrazione n.
8 che, nell’edizione del ’70, si pre-
senta piu estesa. La componente
biografica di luogo - siamo in via
Pistone, dove i Sapienza vivevano,
nel quartiere della Civita di Catania
- ma anche i personaggi dell’ama-

to fratello Carlo, della madre Maria
(Giudice - qui allettata come capi-
tava sia negli anni siciliani sia negli
anni romani), appunto di Carmine
e dell’innominato padre - come
in Lettera aperta — trasportano il
lettore in un “sogno realistico”
con rimandi all’Autobiografia del-
le contraddizioni. L’argomento &
molto vicino a quello del primo ro-
manzo, con notizie circa I'infanzia
e il presente; ne & esempio la citta
di Londra e un certo lusso proprio
del’ambiente della borghesia ro-
mana frequentato da Goliarda Sa-
pienza negli anni in cui & attrice di
teatro e cinema. Dal punto di vista
testuale, inoltre, alcuni elementi
tornano con insistenza: essi sono
lo “specchio”, le “fotografie” e il
colore “bianco”:

Certo non Franco: «Ho sempre
avuto paura che ti si spezzino
le caviglie». No, non certo lui.
Chi Paveva raccolta svenuta
nell’acqua? Glielo avevano det-
to all’ospedale. Carlo, Carmine?
Forse tutti e due. [...] Suo pa-
dre in pigiama le puliva il viso
insanguinato con qualcosa di
morbido, o erano le mani? E non
piangeva, né gridava: le sorride-
va. L’aveva abbracciata? L’aveva
portata in braccio nella stanza e
’aveva distesa nel letto grande
al posto della mamma. «Non di-
rai alla mamma che ho rotto lo
specchio?! Non rispondeva; con-
tinuava a sorridere. [...] ricono-
sceva il fiato e le sopracciglia
nere con i fili bianchi che da lon-
tano non si vedevano. Qualcuno
poi con delle tenaglie le torceva
la fronte, il naso. Ma la fronte
era i, i fili bianchi delle sopracci-
glie [sic.], li poteva toccare. [...]
Non ho bisogno di un’altra pel-
liccia né di scarpe. Certo sono
proprio carine. Le caviglie sem-
brano piu sottili. Maria restera
incantata. Restera un po’ male
di queste scarpe ma la console-
ro mandandola a Londra. [... ]

Lei... poteva mettersi a caval-

32 Per un’analisi dei sogni cosi numerati 1, 4, 2 si rimanda a Una voce intertestuale, cit., pp. 84-86. Nel saggio si forniscono gia elementi circa alcune varianti.

33 Nella bibliografia di La porta é aperta, Catania, Villaggio Maori 2010. Cfr. Una voce intertestuale, cit., p. 72.

34 Si consultino Emma Gobbato, Un primo piano di profilo, in «Quel sogno d’essere. Percorsi su una delle maggiori autrici del Novecento», Roma, Aracne 2012, a c. di G. Providenti; Ead.,
Goliarda Sapienza invisibile protagonista del cinema italiano, in Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, Roma, lacobelli 2012, a c. di L. Cardone, S. Filippelli;
Ead., Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito, tesi dottorale discussa presso I’'Universita degli Studi di Cagliari, tutors L. Cardone e M. Farnetti,
A.A.2015-2016.

35 Giovanna Providenti, La porta e aperta, cit., p. 115 con indicazione dell’inedito «Taccuini, 22/7/1989» in cui Sapienza rammenta dei «40 documentari» realizzati con Maselli. Per un
elenco degli esistenti, che vanno dal ‘52 al ‘60, si rimanda all’archivio online dell’Istituto Luce <www.archivioluce.com>.

36 Citto Maselli, Quando scoprii il talento di Tomas Milian, in «Cinecitta News», 7 aprile 2017 <http://news.cinecitta.com/IT/it-it/news/53/69551/citto-maselli-quando-scoprii-il-talento-di-
tomas-milian.aspx> (link verificato al 16/5/2018)

37 Nella prima edizione per Garzanti 1967, pp. 43, 45, 90-91, 97.
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cioni e lasciarsi scivolare sulla
ringhiera con tutta la pelliccia.
Bisognava levarsi i guanti e
posare la borsetta sul gradino.
Si scivolava bene, alla fine un
salto e si era giu. Prima lei, poi
Carlo, poi Carmine. Lei prima
perché era femmina. L’unica
femmina che potesse fare quel
gioco. L'unica. E se fosse cadu-
ta? Qualcuno avrebbe raccatta-
to i pezzis3®

Ripreso solo in parte in questa
sede, questo testo risulta soppres-
so nell’edizione Empiria. Sebbene
possa essere parte del progetto
sul primo romanzo edito nel 673
come poc’anzi supposto, € pili pro-
babile che esso sia tratto dalla ver-
sione integrale e inedita de L’arte
della gioia; si consideri, a tal propo-
sito, il personaggio di Franco*. A

ben vedere, nel 1970, Goliarda Sa-
pienza aveva gia iniziato a scrivere
’opera che I’avrebbe consacrata
dopo la sua morte (ci lavorava dal
1967 circa); quella su rivista sareb-
be, dunque, un’anticipazione di
molto anteriore alla pubblicazione
dei capitoli iniziali, editi nel 1994.
Per di piu, i racconti di Destino co-
atto, gia definiti come «incunabolo
della prosa di Sapienza» da Angelo
Pellegrino* sono testi che non sol-
tanto «fanno corona» attorno ai
romanzi®, ma si presentano anche
come ‘“raccolte di appunti”, “ab-
bozzi”, “brani” ossia tutto cio che
& servito alla fucina dell’autrice per
forgiare la prosa a stampa®.

Temi, colori e una matrice stili-
stica fatta di somiglianze - che per
Sapienza farebbe anche perno su
un lavoro di derivazione filmica -,

38 Goliarda Sapienza, Destino coatto, in «Nuovi Argomenti», cit., p. 139-142.

appaiono come i livelli di indagine
pill importanti per I'una e laltra
scrittrice. La similitudine ‘“verita-

vita” ¢, da loro, confermata nel-
I"“esperienza” che si fa testo: la
pittura per Romano come il palco-
scenico e la famiglia per Goliarda
ma anche la guerra (pure Sapien-
za fu partigiana a Roma) saranno
i poli principali della loro scrittura,
perseguendo I"“esperienza-verita”
avanzata da Jean-Luc Nancy, cen-
trale anche per Milena Milani, plu-
ri-artista del suo tempo e autrice
che ha affrontato vari generi lette-
rari*4. Un inquadramento relativo
alla filosofia di Nancy* & gia stato
affrontato nell’articolo La “ragaz-
za di nome” Milena Milani: visioni
di citta e temi “altri”, fra poesia e
prosa (1944-1964)*° con una propo-
sta di continuita stilistica che, nella
linea delle tre autrici che qui si af-

39 Gli elementi testuali gia posti in evidenza, nomi compresi, coincidono in gran parte con quelli presenti nel primo romanzo Lettera aperta. Grazie al lavoro di Giovanna Providentiin La
porta é aperta, Catania, Villaggio Maori, 2010, si conoscono tuttavia alcuni passaggi della versione completa del romanzo Garzanti (datata 1963) che arrivo poi alle stampe con Iediting
di Enzo Siciliano. E da rilevare che non vi & attinenza con il racconto citato.

40 Nell’edizione dei racconti per Empiria il testo risulta espunto dalla frase posta all’inizio. Esaminando la prima edizione integrale del romanzo L’arte della gioia, Roma-Viterbo, Stampa
Alternativa, 1998, Franco figura a pp. 374, 389 e 438; amico di Eriprando, fu un soldato partito alla guerra morto in battaglia. Se si vanno, inoltre, a indagare gli altri indicatori del testo,
si verifica che la citta di “Londra”, cosi come le “fotografie” e gli “specchi”, sono citati nel cap. 22 (p. 77) di AdG.

41 Nella prefazione all’edizione Empiria 2002.

42 Cfr. Monica Farnetti, in Focus su Goliarda Sapienza: immagini, parole e visioni, in Soggettiva rassegna di cultura lesbica - settima edizione, a c. di Cassero LGBT, Bologna, 27 ottobre
2013.

43 Cio & sostenuto anche da Maria Rizzarelli in Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il tempo della gioia, Roma, Carocci, 2018, pp. 33-40. La saggista parla di «prove di voce».

44 Circa la vastissima produzione si rimanda a Gianfranco Barcella, Invito alla lettura di Milena Milani, Empoli, Ibiskos Ulivieri 2008.

45 In L’esperienza della liberta, Torino, Einaudi 2000, trad. it. di D. Tarizzo.

46 Alessandra Trevisan, in «Diacritica», vol. 18, 25 dicembre 2017 <http://diacritica.it/letture-critiche/la-ragazza-di-nome-milena-milani-visioni-di-citta-e-temi-altri-tra-poesia-e-pro-
5a-1944-1964.html> (link verificato al 16/5/2018).
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frontano, includerebbe - temati-
camente - le Piccole cronache di
Maria Giacobbe (Firenze, Vallecchi
1961) proprio per I’eloquente titolo
e per il contenuto riguardante la
memoria bellica.

Milani, nel suo Emilia sulla
diga (Milano, Mondadori 1954),
si distacca dal’andamento al
presente pur mantenendo una
presa sulla realta svestita di con-
notati d’impegno e vicina alla
liricita che sara tipica, negli anni
Settanta e Ottanta, dei Sillabari
di Goffredo Parise. Il “sillabare”
di Milani & “po-etico” perché la
sua etica € quella della poesia
che tende tuttavia alla cronaca -
€ del 1944 la prima raccolta Igno-
ti furono i cieli (Venezia, Edizioni
del Cavallino).

Nei finali dei suoi racconti i per-
sonaggi restano talvolta sospesi non
in una surrealta ma in una misura
che vede la cronaca di una visione
e I«arbitrio kafkiano» inteso da Ce-
sare Garboli# come unita di misura-
zione. Se Il sogno della maternita nel
racconto omonimo di Milani (p. 85)
non & che un’immagine di quella pro-
va, si legga I'explicit della prosa che
dail titolo al volume (pp. 162-163):

La ricordo qualche giorno fa
mentre correva sulla diga.

La gente riversa in riva al mare,
non si muoveva per estrema
stanchezza, e il sole rendeva
la sabbia come I'oro, il mare
anch’esso oro fuso; spiccavano
senz’ombra le capanne nel fon-
do, con le tende arighe.

Emilia si alzo di scatto, e men-
tre io dicevo: «Che cosa fai?
Dove vai? » essa era gia lontana.
Si era tolta i sandali per corre-
re piu svelta, li teneva con una
mano, la diga bianca battuta
dal sole doveva essere infuoca-
ta, ma Emilia non sentiva quel
calore.

Pigramente io socchiudevo gli
occhi e il mio cervello affascina-
to seguiva quei movimenti leg-
geri, quel piccolo punto rosso
che era Emilia, le gambe di Emi-
lia che correvano.

Poi, dietro le mie ciglia, inco-
minciarono a danzare punti co-
lorati, erano gialli, rossi, aran-
cione, bluy; il sole mi invadeva
gli occhi, penetrava sotto le
palpebre.

Allora, veramente, non ho pil
ragionato, & caduto il sonno su

47 Cesare Garboli, Amicizia, Atti del Convegno «l Sillabari di Goffredo Parise» 4-5 novembre 1992, Napoli, Guida editore 1994.
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di me; non ero che un corpo in
riva al mare.

Si ha una presenza di colori-
chiave sulla spiaggia del Lido di
Venezia (lo dicono le tipiche “ca-
panne”) che Milani conosceva gia
come gallerista e collaboratrice di
Carlo Cardazzo poi come artista
visiva ceramista e pittrice — famosi
saranno i suoi quadri scritti.

La comunanza con Romano e
Sapienza, per ci0 che la riguarda,
si ritrova: nei titoli nominali (esem-
pi sono: Il bambino sulle nuvole, II
ponte, La fotografia, L'ufficiale, Il
prete russo); nel linguaggio piu vi-
cino al parlato; nei luoghi (auto)
biografici che irrompono - Venezia
fu una delle sue predilette citta; nel
tratteggio di personaggi fuggevoli
— come Emilia; in un tessuto oniri-
co-mentale che prende il soprav-
vento sui fatti— e quiil corpoinriva
al mare sembra quasi un quadro di
Magritte.

Tutti questi elementi rinforza-
no il nesso “verita-vita” ossia I’enti-
ta della prova data dall’esperienza,
componente in grado di incidere
sulle scelte espressivo-formali di
ciascuna delle tre artiste.




Le parole delle poesie
di Lalla Romano

attraverso le similitudini e le metafore
La luna, I'inverno, il mare e le stagioni

Sara Murgia

Il motivo ricorrente delle liriche di Fiore, L’autun-
no, Giovane é il tempo, Poesie disperse, & il contra-
sto tra il tempo ciclico delle stagioni, che si rinnova
sempre, e quello umano che si perde per sempre.
Il tempo & «come un fanciullo / cade ogni sera, ad-
dormentato e stanco», ma poi «si ridesta felice»'.
L’ispirazione poetica cosi come quella pittorica na-
sce dall’osservazione di alcuni elementi naturali dai
cui segni Lalla Romano cerca di cogliere frammenti
di verita: lo scorrere del tempo, la caducita delle
bellezza, la dimensione di infinito, il silenzio. Nella
natura il suo io poetico trova consonanza («noi non
avremo altra sorte [...] delle foglie d’autunno») e
dissonanza. In alcune liriche la natura & invocata
come un interlocutore, in altre & osservata come
un “oggetto”, ma sempre vivo con un’anima,
come ad esempio i fiori incantevoli e delicati che
«respirano». La natura appare anche uno spazio
primitivo in grado di far scaturire dalla poetessa la
parole predilette, ossia «un dono di giuste parole /
incorruttibile come la musica / dolce come la casa/
triste come I'infanzia [ paziente come il tempo» (p.
201): la parola poetica & un dono che deve essere
atteso dall’io «paziente» finché non trova le parole
«giuste» per esprimersi, parole che si fanno largo
nell’anima evocate dall’emozione, dal paesaggio o
dal ricordo. Le apparizioni naturali sono occasione
di incontro con la verita, ma anche occasione per
riscoprire con meraviglia immagini di bellezza, di
ordine, di perfezione, di proporzioni, di profili esat-
ti e armoniosi, come alberi e montagne, o colori
profondi. Gli elementi naturali vengono contem-
plati come capolavori di arte (ad esempio i colori
dei fiori) secondo il principio della «<natura che imita

1 Lalla Romano, Opere, a cura di Cesare Segre, Milano, Mondadori («| Meridiani»), Milano 1991, vol. |, p. 34. Di qui in avanti per le citazioni da qui verra indicato solamente il numero di
pagina tra parentesi.
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I’arte» come espresso nella omoni-
ma prosa. Le parole che costitui-
scono i versi delle liriche della Ro-
mano sono musicalita («musiche
nascono e muoiono / sono ancora
parole» (p. 192), riproducono le
voci o il trascolorare degli elemen-
ti naturali, ma anche viceversa le
voci o i colori della natura vengono
trasformate nel ritmo musicale del
verso fluido e chiaro. Molto poe-
tico & il silenzio della natura («Se
il silenzio e piu intenso / non solo
d’ogni rumore [ ma d’ogni piu alta
musica») che sembraimmergere in
un tempo autentico ed eterno. La
natura é libera, casta e splendida a
differenza degli uomini che come
«prigionieri stanchi [ trascinano le
catene | con pesante dolore» (p.
183). La Romano sentiva il fascino
dellalunain quanto oggetto di con-
templazione e di poesia, simbolo
di eternita, di bellezza misteriosa e
irraggiungibile. L’«immortale viag-
gio» della luna nella poesia Morire
sembra reminiscenza leopardiana.
La luna & simbolo di una bellezza
ambigua perché & astro notturno
ed & contemplata con malinconia
come una «donna». E definita «ste-
rile luna» in riferimento alla sua for-

ma non piena («informe nube») e al
fatto di essere un astro freddo che
non produce calore né luce come il
sole. La luna & lontana, irraggiungi-
bile e rappresenta anche un sogno,
un mistero, immersa nel cielo infi-
nito e profondo («Pende dal cielo
profondo stame d’oro»). La luna
«bella» & caratterizzata dai colori
argento e oro ariprova del legame
forte tra pittura e poesia. Laluna ¢,
come altri elementi naturali, uma-
nizzata, ha due volti «triste» e «dol-
ce» allo stesso tempo. Nella poesia
Immagine la luna e definita «rossa
e procellosa» (p. 61), quasi reduce
da una lotta sanguinosa contro il
sole al quale deve pur cedere il po-
sto, tramontando all’alba. Il sole,
tuttavia, appare «lento», avvolto
in «pallida caligine» e da origine ad
«giorno torbido e stanco gia come
una sera». Il tramonto della luna &
immagine leopardiana di malinco-
nica perdita di un sogno o di una
speranza ed esprime la monotonia
del dolore di una vita che nasce gia
predestinata al dolore e alla fine:
«cosl in blando crepuscolo riposa /
sempre uguale la vita che gia ebbe
| nel tragico mattino la sua sera».
Questa poesia riecheggia nel verso
«& gia sera» anche il quasimodiano
«Ed é subito sera». La luna e asso-
ciata alla quiete e al silenzio: «A un
convegno di vento [ e di remota /
luna e fuochi di zingari [ non tro-
vo [ che il fedele silenzio [ e sopra
il muto / segno dei monti / la luce
immemorabile del cielo» (p. 162). Il
volto della luna, che addolcisce le
pietre e rende «inteneriti» gli oriz-
zonti, € molto presente forse du-
rante la «meditazione serale»* che
offre alla poetessa «compostezza
di sentimenti». Nella poesia Sera
della raccolta Fiore, il paesaggio lu-
nare & carico di malinconica dolcez-
za ed evoca lo scendere del buio e
contemporaneamente il sorgere
del riflesso di luce argentea: «Gia
si posavano ombre | argentee su
le biade; [ simili a cupi fiumi / era-
no i prati» (p. 37). C’é sempre nel-
le liriche un trapassare dall’alba al
tramonto, dal sole alla luna, dalla
luce all’lombra e viceversa; il mu-
tamento dei colori accenna al mu-
tamento delle stagioni, al tempo
che fugge e all’approssimarsi della

morte: «Gia impallidivano i grani»
(p. 82); «pallidi prati», «quando
rosso fiammeggia il papavero [ nei
pallidi campi di grano, [...] noi sen-
tiamo che qualcosa mori». La pre-
dilezione per l'inverno & suggerita
dalla stessa Romano:

«ll mondo invernale. Il mio
mondo [...] L’inverno stesso
€ per me un tema essenziale.
Tema naturale e fantastico,
supremamente musicale («In-
verno, lenta / stagione»). Ha
a che fare col silenzio, il mag-
gior tema»3.

L’inverno & una lenta stagione,
esprime il tedio della neve sempre
uguale, ma & «dolce» e determina
un’atmosfera irreale da sogno. Nel
bosco «bianco e silenzioso» I'io si
sente dolcemente smarrito come
in un sogno. La natura & termine di
paragone per somiglianza, ma
spesso anche per contrasto so-
prattutto per accentuare la caduci-
ta e fragilita della condizione uma-
na: le stagioni ritornano, ma non la
vita umana. Il tramonto della luna
non é definitivo, mentre la vita tra-
monta per sempre («Volubile e te-
nue s’effonde nel tempo la vita,
cosi come labile fumo dilegua nel
vento», p. 70), cioe la dimensione
dellaluna é I’eternita, mentre quel-
la umana & la brevita. Altra disso-
nanza é tra I’arrivo della primavera
e lo stato d’animo della poetessa
che non ¢ pronto alla letizia prima-
verile in quanto & «come albero»
che sente ancora «il peso delle fo-
glie morte», cioé la tristezza in cuiil
cuore € ancora immerso. Lo stato
d’animo infelice e sofferente
dell’io, quindi, € in dissonanza ri-
spetto al ciclo delle stagioni. La na-
tura, pero, consente alla poetessa
di ritrovare talvolta pacatezza e
leggerezza di spirito e di parole,
sentendo la pena del vivere disper-
dersi nel profumo di fiori che scen-
de dagli alberi come afferma nei
versi della poesia Sotto gli alberi.
L'inverno e, al pari dell’estate, sta-
gione arida e immagine della mor-
te. l'inverno € metafora di una
condizione umana sofferente e
spoglia: «Come in inverno la pietra
e infeconda ai soli, cosi resta la

2 Lalla Romano pittrice, a cura di A. Ria, Einaudi, Torino 1993, p. 50
3 E. Ferrero, Vita di Lalla Romano raccontata da lei medesima, a c. di A. Ria, Manni, Lecce, 2016, p. 135
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nuda anima» (p. 191). La morte &
motivo ricorrente cosi come il do-
lore che & soggettivo, ma viene in-
nalzato su un piano universale pro-
prio tramite le similitudini con il
paesaggio e gli oggetti naturali.
L’inverno ¢ stagione di arido gelo,
che corrisponde all’interiorita sof-
ferente, ed & memoria nostalgica
della primavera, cioé di una vita
gioiosa. In inverno gli alberi sono
«dolorosi», «irti e disperati» e re-
gna il silenzio «consapevole» della
natura che ha scelto di essere im-
penetrabile, custodendo il segreto
dell’universo. Lalla Romano affer-
ma che «il paesaggio come prota-
gonista & sempre espressione di
uno stato d’animo»*, infatti, riflet-
te bellezza, dolcezza, ma anche il
dolore umano: «esangui giacinti», il
«delirio di papaveri», le nubi squar-
ciate dai lampi, il fiume ingrossato
che fugge «come un animale feri-
to» o appare, alla maniera monta-
liana, strozzato. Vi & antropomor-
fizzazione della natura (la notte
cala «pesante come un enorme
corpo stanco») e naturalizzazione
dell’'umano ( I'io & come un albero,
il bacio si confonde con un morbi-
do frutto, la mano appare come
una foglia o una falce di luna) per-
ché lio, interrogandosi e spec-
chiandosi nella natura, scopre do-
lorose consonanze (il figlio che na-
sce e apre il ventre della donna &
uguale al lampo che squarcia il cie-
lo calmo d’estate; la nuda anima &
come una pietra infeconda al sole
0 come un campo invernale) o pil
raramente serene consonanze («la
nostra gioia sotterranea / come te-
nera acqua / come vena di roc-
cia»). La poetessa ritrova nella na-
tura le caratteristiche femminili di
fertilita, vigore e fragilita, come di-
mostrano alcune metafore: «&
donna l’erba | che sotto la falce
s’affloscia e cade», «donna ¢ la vi-
gna [ saccheggiata nel sole», «don-
na ¢ il mare», «donna é il campo»
(p-195). Alcuni elementi naturali
appaiono in chiara similitudine con
la precarieta umana: il passaggio
delle rondini o delle nubi non tur-
bano i cieli né il lago, cosi come il
passaggio del’'uomo non scalfisce
il tempo. Molti sembrano gli echi
leopardiani («Veglia la mente sola,
e sé mortale vede, e mortali tutte

4 Lalla Romano pittrice, cit., p. 35

I’opre sue») anche nella ricorrenza
degli aggettivi «antico», «vago»,
«remoto» che danno un senso di
indeterminatezza. La visione del
paesaggio é reale, ma anche crepu-
scolare ed elegiaca, cogliendo i
motivi decadenti dei tramonti, del-
le nebbie, dell’autunno, il mistero
di solitudine e bellezza enigmatica
della sera e della luna. Gli elementi
naturali appaiono anche come sim-
boli da lasciar parlare nella traspa-
renza delle similitudini, nelle asso-
ciazioni metaforiche o nei contra-
sti. Il tempo viene colto soprattut-
to attraverso l’alternarsi perenne
delle stagioni che produce un’ispi-
razione poetica inesauribile: «Le
stagioni come la musica / propon-
gono i temi inesausti» (p. 91). Non
esiste, tuttavia una stagione felice
poiché la neve e «arida polvere»,
ma anche I'estate brucia e crea un
campo «duro», arido, infruttuoso,
nudo come I’anima. La primavera,
invece, &€ simbolo di un’attesa che
si conclude con una gioia effimera.
Le stagioni, come gli uomini, lascia-
no sempre la loro eredita prima di

morire. Non c’¢ una stagione che
domini sulle altre in quanto tutte
durano poco e muoiono. Autunno
e come un re che da ultima festa,
mentre I'Inverno viene definita la
«sola vera» stagione, cioé metafo-
ra della realta gelida. L’estate &, in-
vece, stagione di afa in cui «’aria &
morta» e gli uccelli volano «ciechi»
senza direzione. Spesso gli ele-
menti naturali vengono cercati
come “indizi”’ di senso, come ha ri-
levato Cesare Segre, ma sono an-
che segni del doloroso tempo
umano. Il mattino corrisponde
all’infelicita in quanto i sogni come
uccelli si sono dileguati, mentre la
sera lunare corrisponde al sogno e
alla speranza. Il cielo lontano, pro-
fondo e chiaro, é vertice del pae-
saggio della Romano, in contrap-
posizione alla terra oscura. | fiori
sono presenti sia nei dipinti che
nelle poesie con una forte “indivi-
dualita”, come spiegava la stessa
Lalla Romano, e rappresentano la
bellezza e la precarieta. Su tutti i
versi incombe un senso di morte
che coincide con la quiete e il silen-
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Particolare della casa di Lalla Romano

zio, perché la vita umana non € che
un breve passaggio nel tempo e
nel cielo, che non lascia quasi trac-
cia tranne che nella capacita di me-
moria del soggetto umano. Il tem-
po appare sovrano di tutto, sem-
pre giovane ed eterno («giovane &
il tempo») mentre le cose appaio-
no «morte parvenze» in una terra
desolata dove «nulla fuorché il cie-
lo & vivente». L’eternita appare
una dimensione molto distante
dall’'uomo e di conseguenza anche
I’idea di una divinita, per cui «/’Eter-
no sara detto ’Assente» (p. 187).
L’essere umano ¢ infelice perché la
sua vita ed il suo amore fuggono;
egli, quindi, aspira ad essere stabile
«come le statue dai gesti calmi».
Nella raccolta Giovane é il tempo
I'alternarsi delle stagioni rappre-
senta anche la mancata corrispon-
denza tra desiderio e realta: «Tu mi
dai i frutti e rimane [ odor di fiori /
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tu torbido mosto / mi porgi, io
bevo [ acqua di primavera. Il sole
in inverno produce un’allucinata
siccita: «nel rovente silenzio [...]
paesi asciutti dal sole d’inverno /
Tra panni stesi a blocchi allucinati /
monti freschi di cielo. Solitarie /
brucano greggi un campo assidera-
to». L’inverno, stagione spoglia,
prefigura anche la vecchiaia che si
prepara alla morte, «a contempla-
re ’eterno» anche se la poetessa
che si definisce «figlia dell’attimo»,
cioé distante dall’idea di eternita,
cerca di gustare I'ultimo piacere
prima della morte, ovvero «l’ulti-
mo vino». Nei versi della Romano
vi & ossessione per il tempo che
fugge, che precipita verso la mor-
te, scandita dalla ricorrenza di «ul-
timo» (ultimo addio, ultimo giorno,
ultima ape), «morte», «morti». Il
tempo € anche associato al senti-
mento della noia e la morte é vista

come cessazione, fredda come
una pietra e come il gelo dell’inver-
no. La luna addolcisce anche le pie-
tre: «la pietraia si fa dolce alla
luna», ma la notte & circondata da
«serene e gia morte partenze», per
cui la situazione migliore per I'io &
stare immobile ed avvicinarsi
all’imperturbabilita: «fermo era il
cuore come un lago». L'immagine
del tramonto solare porta con sé il
veloce imbrunire del cielo, «il suo
sereno colore a poco a poco imbru-
na». Il cielo come un fiore appassi-
sce al tramonto e la luna pende nel
cielo profondo «stame d’oro. Non
&, pero, solo un gioco di colori, ma
c’é un senso di perdita, uno scolori-
re che indica il passaggio del tem-
po inarrestabile, tuttavia I'oro e la
bellezza della luna trasformano la
perdita in qualcosa di bello. Nella
vita umana, invece, la perdita & de-
finitiva a differenza della natura in
cui nulla si perde, ma si trasforma
soltanto. Le stagioni si alternano e
la ricchezza e la fertilita ritorna
sempre. L’autunno & personificato
come un «re» che da '«ultima fe-
sta», un re prodigo che ha elargito
tutti i suoi frutti ed attende in po-
verta la morte. La personificazione
dell’autunno implica l'immagine
della morte appartenente solo
al’ambito umano perché alla natu-
ra & estranea la morte. Il tempo
nelle raccolte poetiche oscilla tra
rapidita («<Ma un rapido tempo gia
viene [ col passo leggero del vento
| fragile sulle foglie secche») e len-
tezza («Inverno, lenta / stagione /
La sola vera: ’altre, fiorite, un so-
gno»). Il fiume d’inverno diventa
simbolo del fluire inesorabile verso
la morte: «non vidi altro che un fiu-
me [ fluire tra sponde di neve [ flui-
va implacabile e muto | portava
con sé la morte». L’intensita del si-
lenzio & percezione di immensita
come il mare: «[...] la quiete piu va-
sta [ non solo delle tempeste [ ma
del respiro delle maree». La vita
umana & divisione e incompleto
amore: «a ricordarci chi siamo /
stanno barriere pareti silenzio: per
attutire ’'amore [...] Ci trasciniamo
come corpi [ mutilati, storpi: ade-
guati / ad un mondo diviso [...]» (p.
182). In opposizione alla condizio-
ne del’luomo sta la natura che
esprime la liberta e la piena bellez-
za: «non cosi i liberi fiumi / i casti
alberi i cieli [ in tenero splendore»
(p-183). La neve é invocata come



dolce e pura: «Vieni, dolce neve /
Gia troppo a lungo noi abbiamo
amato [ I'impura estate». Il gelo &
parola ricorrente nella raccolta e
simboleggia anche la sorte finale
del mondo che verra inghiottito in
esso («oltre il gelo dei mondi»).
L’inverno € metafora di un’anima
nuda, gelida, senza amore: «Un
lungo inverno [ un lento giro di nevi
[...] tanto occorre a bruciare nell'a-
nima ogni traccia / d’amore [ ogni
residua dolcezza [ Aspra / la nuda
anima / ai soli / pietra infecondan».
La luna sottolinea anche I’'atmosfe-
ra di illusione d’amore, di evane-
scenza nella ricerca reciproca dei
corpi sfuggenti e invisibili da parte
dei due amanti («io cerco il tuo cor-
po caldo e oscuro [ tu cerchi con
affanno il mio corpo»). Vi & nelle
poesie un’alta ricorrenza delle pa-
role «sogno», «lontano», «ombra»,
«illuse», «xombra», «vana», «breve».
Il ciclo delle stagioni e del giorno si
ripete sempre uguale, per cui an-
che il paesaggio risulta antico:
«nella piazzetta antica € sempre
maggio. [ Di sera, la terra umida,
scura; il cielo chiaro, soave». ’au-
tunno appare un «crudele scher-
zo» con cui il vento strappa i fiori ai
vecchi alberi «illusi», storditi dal ca-
lore del sole, dopodiché la notte
pietosamente cinge i vecchi alberi.
Le poesie della Romano partono
da uno spunto realistico, ma sono
anche allusive in quanto gli ele-
menti naturali sono spesso uma-
nizzati e fanno talvolta risuonare
qualcosa di cupo come I' «urlo rau-
co» del gallo che riempie la notte di
angoscia. Metafore o similitudini
sembrano molto spesso ridurre il
realismo, accentuando il sentimen-
to e [lallusione alla condizione
umana. | papaveri ad esempio han-
no «vita segreta», sono «eretti e
vivaci, simili a creste di galli», emet-
tono un «grido selvaggio di gioia»,
cioe in quanto elementi naturali
sono portatori di «irrefrenabile
vita», cioé hanno piena energia vi-
tale a differenza degli uomini. La
similitudine & procedimento co-
stante nella Romano e mette in
evidenza talvolta anche il disfaci-
mento orrido della morte come le
meduse, «fiori» brutti che si «sfan-
no putrescenti al sole». Nelle sue
raccolte poetiche la Romano espri-

5 lvi, p. 36
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me I’elegia del tempo che ¢ noia,
«stagna come fa I'acqua morta» e
sottrae per sempre la persona
amata. Le stagioni sono dolci per
gli uccelli che rinnovano sempre il
loro canto in primavera, mentre
per ’'uomo che invecchia, le stagio-
ni sono un triste segno del tempo
muore: «voi [uccelli] ripetete i vo-
stri canti, uccelli; / ma soltanto una
volta nella vita |/ a noi & dato d’a-
scoltar parole [ cosi soavi: a noi non
si rinnova/ il dolce tempo, come a
voi stagione»®. Le tre poesie Mori-
re, Crepuscolo, Tempo hanno tono
crepuscolare. La poesia Morire rap-
presenta la morte nel lento disfaci-
mento di una nuvola al tramonto.
La nuvola superba «non sa di mori-
re», mentre la luna che «crede ogni
notte di morire», in realta non

muore poiché «immortale € il suo
viaggio». La luna & «si triste e si bel-
la nell’alto sereno infinito», mentre
il sole, «violento» nel suo «appari-
re», € immagine negativa perché
caccia via con prepotenzalalunala
quale sembra incarnare un’imma-
gine delicatamente femminile. La
luna scompare, ma riappare sem-
pre, quindi la sua morte ¢ solo ap-
parente. Il crepuscolo & visto con
'immagine di sangue versato sulla
terra. C’& un continuo dissidio tra
vita e sogno a favore di quest’ulti-
mo che rompe con i suoi colori i
confini grigi della vita: «Voglio dor-
mire, che vivere e greve [...] & bello
il sogno, ma la vita & scialba». Il dis-
sidio riguarda anche tempo ed
eternita: il tempo si accumula len-
tamente come la neve e alla fine
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uccide: «Il cuore trema [ poiché fu
creato [ a misura di eterna prima-
vera». L’inverno & insistente meta-
fora della lentezza del tempo che
conduce 'uomo alla morte, men-
tre la primavera e metafora di un’a-
spirazione alla bellezza e giovinez-
za eterna. Il «crepuscolo» diventa
metafora del transito verso la mor-
te: sul limite della «traccia vermi-
glia» del crepuscolo «s’arrestano
gli uomini timorosi di varcarlo,
compresi di taciturno orrore». Il co-
lore rosso sangue del tramonto &
un segno della morte violenta. Tra-
mite una lunga metafora la poetes-
sa vuole spiegare che la morte co-
mincia a rodere 'individuo in modo
invisibile e lentamente dall’inter-
no, ma non appare evidente agli
altri se non quando si manifestano
segno fisici come il «pallore morta-
le» sul volto «sfiorito». Una foglia
ingiallita &€ segno che la gioia & gia
tramontata, il tempo & gia passato
e sfocia nella morte: «Per voi quan-
do tutte le foglie / marciscono, &
autunno: / ma nella prima foglia in-
giallita / gia € morta I’estate» (p.
56). Sembra che via sia in questi
versi un’eco di Leopardi nella Sera
del di di festa in cui durante la sera
del sabato si avverte che la festa
sia gia passata. Tutte le stagioni
passano veloci e maturano la mor-
te: «’estate & gia morta, giail sere-
no é freddo». L’alba schiude miste-
riosamente le cose, le fa ritornare
alla luce della vita, ma anche gli
elementi naturali umanizzati o ani-
malizzati esprimono sofferenza
come ad esempio il mare sferzato
dal vento € «come un uccello in-
chiodato / che sbatte, a tratti, le
pesanti ali». Il mare & definito an-
che «donna», «perpetuamente ver-
gine e infecondo» in quanto non da
frutti a differenza della terra. Il
buio e il silenzio delle notti sono lo
scenario in cui si manifesta il dolo-
re che non e solo personale, ma
anche universale e misterioso, rap-
presentato come un cane che «la-
tra» e dai rumori della notte, sfug-
giti al’eterno fluire del tempo, che
sembrano giungere da dimensioni
invisibili e da spazi remoti o segre-
ti. La descrizione della natura di
Lalla Romano non é& realistica,
«non & una scrittura dello sguardo

[...] E un guardare che comprende
“una visione del mondo”. Una vi-
sione di bellezza. Bellezza come ri-
velazione di assoluto»®. La bellezza
e ideale, creata attraverso I'arte.
Lalla Romano afferma il principio
secondo cui la natura imita I'arte:
«E ormai banale il vecchio parados-
so wildiano “la natura imita 'arte”’;
perod, quando puntualmente lo ve-
rifichiamo, ci colpisce. Sappiamo
che non & poi tanto paradosso»’. Di
fronte alla visione di un banchetto
sotto gli alberi illuminati da una
luce verde e macchie di sole che
toccano le vesti dei convitati, la Ro-
mano esclama che la scena & un
quadro di Renoir. La natura & dipin-
ta ad arte, cioé rappresentata con
tecnica. Lo sguardo della scrittrice
€ mediato e meditato attraverso la
sua cultura artistica: «lo dipingo
sempre mentre guardo: allo stesso
modo scrivo sempre». L’arte le per-
mette, ciog, di conoscere, ricrean-
do un’immagine nuova della natu-
ra: «la natura non esiste se non
come astrazione nostra, quando
’arte ne ha creato un’immagine
nuova, da allora siamo in grado di
riconoscerla» (Ibidem). Quel suo
“esercizio della pittura” ha sempre
abitato la sua scrittura. Secondo

sguardo sul reale e su stessa, come
sentimento del vedere, come filtro
spazio-temporale, come memoria»
(Ibidem). All’origine della scrittura
vi € «il desiderio di fermare [...] pa-

role innanzitutto, immagini piutto-
sto [...] Da principio ci furono per
me dei momenti, dei lampi. Con
queste cose, si fanno poesie»®. La
poesia & fictio in cui la realta viene
trasformata dal pensiero artistico:
«La sola verita e linvenzione. La
scrittura € astrazione. Pensiero
dell'io, emozione ma stilizzata,
astratta» (Ibidem). La poesia della
Romano esprime una visione della
realta, una memoria, una medita-
zione sulla vita e sul tempo, una ri-
cerca di senso attraverso lo sguar-
do nella natura in cui si ritrova an-
che lio: «Guardare me stessa. Il
mondo, & in realta soltanto una
metafora» afferma nel commento
ad un suo autoritratto. Seil fine del-
la scrittura & «conservare, salvare
per la memoria», la poesia diventa,
quindi, mezzo per lottare e fermare
il tempo. Lalla Romano riesce a rag-
giungere uno stile poetico chiaro
tramite la similitudine, e concentra-
to tramite metafora; uno stile che
allo stesso tempo risulta «ambiguo,
intenso, misterioso come un ro-
manzo» come afferma la scrittrice,
commentando il suo volto in un au-
toritratto. Si tratta dell’indetermi-
natezza precisa della pittrice, ovve-
rodell’espressione diun’«<emozione
stilizzata», cio@ un’emozione che
scaturisce spontanea dall’io, ma
viene modellata tramite [Iarte,
un’arte che “ricrea” anche le forme
bellissime degli elementi naturali.

6 E. Ferrero, cit., p. 139
7 Ivi, p. 129.
8 Ivi, p.133
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Intervista ad
Antonio Ria

Daniel Raffini

[Daniel Raffini] Lalla Romano ha vissuto una vita lun-
ga e ricca di contatti culturali. In questo senso pud
essere definita oltre che una protagonista anche una
testimone del Novecento. A questo proposito vorrei
chiederle quali furono i suoi rapporti con 'ambiente
culturale torinese e milanese.

[Antonio Ria] Lalla Romano & una testimone del
Novecento perché I’ha vissuto per intero. Fin da
giovane ha trovato degli ambienti in cui & stata
accolta e ha potuto crescere. Tra i suoi professori
all’'universita c’erano personaggi come lo storico
dell’arte Lionello Venturi, Il quale in seguito, non
avendo aderito al Fascismo, perse I'insegnamento
a Torino ed ando a insegnare a Parigi. All’istituto di
suore francesi presso il quale alloggiava, Lalla aveva
un’amica francese che ogni estate le offriva la sua
casa. Cosi passava tre o quattro mesi a Parigi, dove
la mattina col tram arrivava al Museo del Louvre e
incontrava Lionello Venturi, che la portava a vede-
re ad esempio i Postimpressionisti, che ancora non
erano nelle gallerie. Venturi I’ha poi messa in con-
tatto con i pittori italiani residenti a Parigi in quel
periodo, contatti che gli hanno dato la possibilita di
crescere dal punto di vista artistico.

All’Universita di Torino ha conosciuto anche Cesa-
re Pavese, che ’ha messa in contatto con la casa
editrice Einaudi, che in quel periodo si stava orga-
nizzando e si proponeva di raccogliere le novita let-
terarie. Per fare ci0, la casa editrice si avvaleva di
personaggi come Vittorini o Antonicelli, che & stato
amico e primo fidanzato di Lalla. Tra i compagni d’u-
niversita c’era poi Carlo Dionisotti, con il quale Lalla
Romano continua la corrispondenza anche quando
lui € in Inghilterra e che sara uno degli interpreti
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principali della sua scrittura.

In seguito, tramite Venturi, Lalla
Romano entra nella scuola di Felice
Casorati, che in quel momento in
Italia era I’avanguardia di una ricer-
ca artistica nuova, non piu legata
alla tradizione ma aperta ai nuovi
orientamenti dell’arte. Torino era
vicina al confine con la Francia e
Casorati aveva anche contatti in
Germania. Questo, unito all’espe-
rienza parigina, le permette di al-
largare i suoi orizzonti.

A Milano ritrova persone che ave-
va conosciuto a Torino, come Ma-
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rio Soldati, e stringe rapporti con
altri personaggi della cultura mila-
nese, come Vittorio Sereni, a cuilei
era molto affine e con il quale ave-
va una conversazione continua, o
Gillo Dorfless, legato all’ambiente
dell’arte, dell’architettura e della
visivita, che a Lalla interessava mol-
to. Tra coloro che ritrova a Milano
c’é anche Ardengo Soffici, con cui
era stata una settimana in Toscana
adipingere. | quadri che Lalla hare-
alizzato in quel periodo hanno una
luce toscana, diversa dalla cupa e
fredda luce piemontese. A Milano

ha anche cominciato a frequentare
Federico Zeri, appassionato del-
la sua scrittura. Quando abbiamo
presentato Nei mari estremi, uno
dei libri pit forti di Lalla Romano,
c’erano Giovanni Raboni e Federi-
co Zeri venuto per l'occasione da
Roma. Zeri ha saputo riunire la pit-
tura e la scrittura di Lalla Romano,
individuando nelle due espressioni
artistiche una stessa ricerca. E sta-
to il primo a riconoscerlo, anche
perché Lalla Romano aveva messo
da parte e quasi nascosto la sua
attivita di pittrice, che solo negli
ultimi anni ha deciso nuovamente
di accettare. Nel momento in cui
decise di dedicarsi alla scrittura,
Lalla Romano mise da parte la pit-
tura perché non le sembrava serio
avere due mestieri.

A Milano € poi entrata subito in
rapporto con le riviste che si stava-
no formando con cui ha iniziato a
collaborare. 1l suo rapporto con la
casa editrice Einaudi & continuato.
A Milano, proprio vicino a Via Bre-
ra, c’era Vittorini. La casa editrice
la avvicind anche a Calvino, che
faceva la spola tra Torino e Milano,
e allo stesso Giulio Einaudi, con cui
aveva un rapporto scanzonato e
affettuoso.

LallaRomano haavuto la possibilita
di crescere in un ambiente cultura-
le prezioso per la sua formazione;
si & aperta all’immagine, alla scrit-
tura, alla contemplazione della vita
ma anche all’impegno concreto.
Per tre anni & stata direttrice della
Biblioteca Civica di Cuneo, dove ha
sistemato gli incunaboli provenien-
ti dai conventi della zona. In effetti
lei ha sempre lavorato. Ha anche
insegnato. Le piaceva il rapporto
con le allieve e si rammaricava di
aver insegnato alle scuole medie
perché diceva che la scuola rovinai
bambini a partire dalle elementari.
Dopo la sua morte abbiamo avuto
contatti con le sue ex allieve, che
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ci hanno raccontato che lei non mi-
rava tanto a far conoscere il latino
o la geografia, quanto a formare
nell'indipendenza queste ragazze.
Alla fine dell’anno gli chiedeva cosa
avessero imparato e loro risponde-
vano di aver imparato ad avere co-
raggio, ad avere fiducia negli altri o
anon essere timide. Questo tipo di
formazione non veniva da un’ideo-
logia, ma dalla pratica concreta del
contatto con gli allievi.

[D.R.] In questo ambiente, quali
sono gli intellettuali e scrittori che
Lalla Romano ammirava in partico-
lar modo sia dal punto di vista per-
sonale che letterario e che conside-
rava dei modelli?

[A.R.] Modelli non credo, perché
lei non aveva bisogno di modelli.
Questa & un’affermazione di cui
sono proprio convinto. Il modello
era lei stessa. Perd, ad esempio con
Vittorio Sereni c’era una fraternita,
quando Lalla ha pubblicato L'uomo
che parlava solo, Vittorio Sereni
ha telefonato dicendo: «Sono io
quell’uomo!». Loro si incontrava-
no spesso nei bar, in particolare in
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uno vicino alla Banca Commerciale
dove questi scrittori si ritrovava-
no aspettando Solmi che lavorava
nell’ufficio legale della banca. Li si
ritrovavano anche con gli scrittori
che erano di passaggio. C’era que-
sta piccola comunita di scrittori, sa-
ranno stati una decina, non di piu,
che si ritrovavano spesso, si scam-
biavano idee, si leggevano poesie.
Era una comunita di scrittori molto
intensa, anche nella diversita del-
le persone. Ad esempio tra Gillo
Dorfless e Lalla Romano c’era una
grande differenza, perd andavano
d’accordo, scherzavano anche.

Tra le persone per lei influenti
dobbiamo citare ancora Pavese: &
stato lui a fare in modo che si de-
dicasse anche alla narrativa. Lei
considerava — come si diceva allo-
ra - i romanzi come letteratura per
signore aristocratiche e borghesi.
Lalla era tutt’altro, era figlia di un
geometra di paese, proiettata da
sempre verso una prospettiva di
lavoro. All’universita aveva scelto
Filosofia, ma il segretario le fece
notare che cosi non avrebbe lavo-
rato, perché durante il Fascismo
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era precluso alle donne I'insegna-
mento nelle scuole superiori. Cosi
lei decise diiscriversi a Lettere.

In seguito il suo lavoro diventera
I’arte, a cui si dedichera appieno e
per la quale sacrifichera molto, pri-
ma per la pittura poi per la scrittu-
ra. Durante la sua formazione, To-
rino e Milano sono due ambienti di
grande vivacita di interessi, carat-
terizzati da un fare comunita degli
scrittori non in senso chiuso ma
come aiuto reciproco e appoggio.
Questa e stata una delle fortune di
Lalla Romano, che ha saputo ap-
prezzare. Ma lei non era amica solo
di scrittori o persone importanti.
La sua amicizia la dava anche a gio-
vani e meno giovani che venivano
a parlare con lei. Dal’Accademia di
Belle Arti molti studenti venivano
a fargli vedere i loro quadri e lei li
riceveva e ne discuteva con loro.
Era molto attenta agli altri, sapeva
anche ascoltare.

[D.R.] Tra le molte esperienze sto-
riche e culturali vissute da Lalla Ro-
mano, una di quelle che si ricorda
con meno frequenza é il suo appor-
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to alla Resistenza. Cosa pud dirci di

questo?

[A.R.] Tenendo conto di questo
vuoto nella biografia di Lalla Ro-
mano di recente al Centro Lalla
Romano di Demonte con la colla-
borazione del Centro piemontese
per la storia della Resistenza a To-
rino abbiamo dedicato un’intera
estate all’analisi i documenti trova-
ti in casa e negli archivi e poi espo-
sti in una mostra. Dopo la guerra
a Lalla Romano venne affidato il
compito di seguire I'inserimento
delle donne in Giustizia e Liberta.
Nell’Archivio Lalla Romano abbia-
mo trovato un documento firmato
dalei che dimostra il suo incarico di
occuparsi delle donne. Li dice che
le donne di tutti i ceti, casalinghe,
intellettuali, devono unire le loro
forze «d’intelletto, di cuore, di vo-
lonta» e lavorare insieme nella ri-
costruzione del paese. Lalla Roma-
no e stata anche autrice di molte
copertine di libri sulla resistenza,

come Mai Tardi di Nuto Revelli e
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Venti mesi di guerra partigiana nel
cuneese di Livio Bianco. Proprio
Livio Bianco scrisse un bellissimo
biglietto di ringraziamento per il
disegno di copertina a Lalla Roma-
no, «che con una visione di artista
ha saputo sentire e rendere ’aspro
partigianato cuneese». Oltre che
partecipe dei movimenti prima e
dopo la liberazione, Lalla Romano
& stata anche testimone della guer-
ra e degli scontri. In un racconto
dell’epoca parla della distruzione
di Boves. La sua presenza & ancora
una volta quella di testimone di un
evento chiave della storia italiana.

[D.R] Lalla Romano é autrice di due
diari di viaggio, Diario di Grecia e Le
lune di Hvar, due opere molto diver-
se tra loro seppur riconducibili allo
stesso genere letterario. I libri ci rac-
contano lo sguardo della scrittrice
suoi luoghi che racconta, ma quale
era I'approccio al viaggiare di Lalla
Romano?

[A.R.] A Lalla Romano piaceva

molto viaggiare. Le piaceva arri-
vare in un posto progressivamen-
te. Quando andavamo a Gallipoli
si prendeva la macchina e lei era
felice di poter guardare. Anche a
Hvar siamo andati in macchina,
anche se si poteva andare col tra-
ghetto. Perché lei voleva arriva-
re piano piano nei luoghi, voleva
contemplare, vedere come il luo-
go si costruiva attraverso la storia
e la geografia. Era molto attenta
nella scelta dei luoghi. A Gallipoli
dal suo albergo guardava all’alba
la cittadina che si faceva azzurra,
si trasformava; questo per lei era
una gioia, una compartecipazione
all’evento della natura. Era molto
felice di viaggiare, di fare delle pic-
cole soste nel viaggio, per parlare
con le persone, per avere un rap-
porto non superficiale con i luoghi
e coniloro abitanti. Anche quando
siamo andati a Hvar per molti anni
- io andavo per lavoro e lei veniva
molto volentieri — ha avuto sempre
un rapporto con le persone molto
forte. Lalla Romano era I"opposto
del turista. Per lei vivere un mese
a Hvar voleva dire vivere fino in
fondo la citta: partecipare ai con-
certi, andare a vedere le mostre, la
biblioteca o il bel teatro dove assi-
stevamo agli spettacoli. La parteci-
pazione, il desiderio di conoscere,
di compartecipare, di non rimane-
re indifferente alle cose nuove che
poteva scoprire.

[D.R.] Lalla Romano pratico arte in
moltissime forme: fu pittrice, scrit-
trice e si interesso di musica. Qual
era invece il suo rapporto con il ci-
nema?

[A.R.] Il cinema per lei era una for-
ma d’arte fondamentale. A volte
nei piccoli club vicino casa riusci-
va a vedere in una giornata anche
due o tre film di seguito. Oppure
la notte metteva la sveglia alle tre
per andare a vedere i film di una



volta, che forse ora non fanno pit

nemmeno la notte. Per lei il lin-
guaggio cinematografico era mol-
to importante, era qualcosa vicino
sia al’immagine che alla scrittura.
| film li sceglieva con attenzione e
avevano un valore artistico intrin-
seco. Per lei era come leggere un
libro, gli dava la stessa importan-
za. L’attenzione per I'immagine
che I’ha accompagnata sempre le
permetteva di entrare all’interno
dell’esperienza cinematografica.

Come vicepresidente della Banca
Commerciale suo marito aveva un
abbonamento alla Scala, quindi lei
ha avuto la possibilita di avere un
palco tutto per sé, che sfruttava
con assiduita, spesso rivedendo
piu volte la stessa opera musicale
e cogliendo ogni volta qualcosa di
nuovo. La sua passione per la musi-
ca e il teatro comincia gia a Cuneo

e prosegue a Milano, che in questo
ambito offriva il meglio che si po-

tesse avere.

[D.R.] Quando si parla di una scrit-
trice prolifica e con uno stile forte
come quello di Lalla Romano é cen-
trale la questione dell’approccio
alla scrittura. Quale era il metodo
di lavoro di Lalla Romano? Come si
esprimeva in lei il “rituale della scrit-
tura”?

[A.R.] Innanzi tutto dobbiamo ri-
cordare che Lalla Romano & arriva-
ta alla prosa attraverso Pavese. Du-
rante la guerra la sua casa di Torino
viene bombardata e lei si rifugia in
una casa di campagna dove c’era-
no delle sue zie. In quel frangen-
te Pavese, sfruttando Iinattivita
di lei, le consiglia di dedicarsi alla
traduzione dei Trois Contes di Flau-
bert. Lalla all’epoca considerava i

romanzi come letture per signore
e personalmente era pil propensa
alla poesia. Traducendo Flaubert
con un piccolo vocabolario scola-
stico, si convinse che anche la nar-
rativa poteva essere arte. Il primo
libro in prosa di Lalla Romano & Le
metamorfosi. Per scriverlo parti da
cio che le era vicino: i sogni suoi
e di persone a lei care. Questo li-
bro ha avuto una storia editoriale
turbolenta. Quando consegno a
Pavese il dattiloscritto, lui voleva
pubblicarlo nella collana «Viola»,
che si interessava di psicanalisi. Lei
rispose a Pavese che non aveva
capito il libro, perché nell’epigrafe
c’era scritto che «ll sogno & la sua
stessa interpretazione». Le meta-
morfosi & per |'autrice un libro di
narrativa, non di psicanalisi. Rifiu-
tando la pubblicazione nella colla-
na «Viola», Lalla Romano dovette
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aspettare finché Giulio Einaudi non

affido a Vittorini una nuova collana
di letteratura contemporanea, «l
Gettoni», nella quale Le metamor-
fosi uscira come secondo volume.
Dunque lei con pazienza ha aspet-
tato che il libro andasse nella col-
lana giusta. Anche questo lei ha
sempre difeso, che il libro fosse
collocato in un modo corretto.

Lei leggeva molto. Era capace di
leggere un libro in una giornata e
la sera dettarmi la recensione per
il «Corriere della Sera». E partita
con gli scrittori francesi, che era-
no i suoi classici. Alla base della
scrittura c’e la lettura. Lei leggeva
moltissimo ed era veloce, perd non
gli bastava la prima lettura, spesso
serviva un rilettura. Riprendeva il
libro e magari lo segnava con una

penna diversa per segnalare la sua

MOSalico

seconda lettura. Anche i suoi libri
nascevano cosi, in questo si costru-
iva un progetto, un modo di fare
un libro. Mano a mano arrivava
all’essenziale, questo per lei era
importante: non una parola in piu,
non una virgola in pit, come nella
pittura. Aveva bisogno di tempo
per progettare un libro e una vol-
ta progettato questo libro doveva
entrare in un contesto di vita che
non la distogliesse e desse impor-
tanza a questo solo. Passava intere
giornate a scrivere, poi la mattina
dopo correggeva e rivedeva. Tutti
i suoi manoscritti sono segnati da
una battaglia continua con la pa-
rola: 'andare a capo oppure no,
la punteggiatura, ecc. Lei poi nello
scrivere aveva questa abitudine di
continuare a disegnare. Nei suoi
manoscritti la scrittura & affiancata
dal disegno.

[D. R.] Paesaggi d’assenza. Sulle
tracce di Lalla Romano e un album
fotografico di Alessandro Vicario
edito nel 2004 che raccoglie foto-
grafie della casa delle scrittrice scat-
tate dopo la scomparsa dilei. Quale
era il rapporto di Lalla Romano con
il suo ambiente e i suoi spazi, sia per
quanto riguarda lo spazio del lavoro
sia per quanto riguarda quello della
vita di tutti i giorni?

[A. R.] Alessandro Vicario ha volu-
to con queste immagini ricostruire
la presenza all’interno dell’assen-
za. Abbiamo dei dettagli, dei parti-
colari, oggetti che lei utilizzava, gli
utensili della cucina o una poltro-
na. L’assenza viene rivissuta attra-
verso una presenza non piu fisica,
ma spirituale, in continuita con la
vita. Questo e stato I'interesse di
questo album fotografico.

Lei di solito scriveva in cucina, poi
ha avuto la stanza del figlio dopo
che lui si & sposato e li aveva sem-
pre pronti i fogli con la macchina
da scrivere. La casa la viveva sere-

namente. Era una casa che acco-
glieva le persone che le chiedeva-
no di parlare. E una casa che lei ha
vissuto fino alla fine con serenita,
come una possibilita di riposo. La
casa come il luogo della calma,
della contemplazione. Lei ascol-
tava molta musica. L’ascolto della
musica era separato dal resto delle
attivita domestiche: se ascoltava
musica non faceva altro. Aveva
una poltrona per questo conil gira-
dischi vicino. Durante i viaggi a vol-
te lei dormiva, io mettevo una cas-
setta. Se svegliandosi trovava che
stavo ascoltando Mozart mentre
guidavo, mi diceva che ero pazzo
ad ascoltare Mozart con il rumore
della macchina e della strada. Per
lei la musica era qualcosa di sacro,
un’arte superiore. La sua passio-
ne era seguire i concerti dal vivo,
al conservatorio, alla Scala o nelle
chiese.

[D. R.] Spesso la critica ha usato la
categoria di scrittura autobiografi-
ca per definire le opere di Lalla Ro-
mano. In realta, la commistione tra
finzione, memoria e autobiografia &
abbastanza complessa nei suoi ro-
manzi. Qual era I"approccio di Lalla
Romano al rapporto tra vita e scrit-
tura? Quali erano le sue reazioni alla
definizione dei suoi romanzi come
autobiografici?

[A. R.] Lei ha sempre rifiutato
la definizione della sua scrittura
come scrittura autobiografica. Fa-
ceva una distinzione netta fra la
memoria e i ricordi. | ricordi pos-
sono entrare nella scrittura e sono
ricordi personali, riguardano solo
chi scrive; mentre la memoria € pit
importante, perché riguarda gli al-
tri, riguarda tutti. Lei ha amato che
si dicesse che la sua era una scrit-
tura di memoria in questo senso
e non una scrittura autobiografia
che riguarda solo il rapporto dell’io

con la vita, una cosa un po’ chiusa.



L’autobiografia & fatta di ricordi
personali, la scrittura della memo-
ria riguarda anche gli altri.

A volte succedevano cose strane
quando lei pubblicava un libro.
Quando ha scritto La penombra
che abbiamo attraversato la figlia di
Croce le ha scritto una lettera in cui
diceva di aver ritrovato la sua in-
fanzia nel libro. Lei nel parlare di sé
cercava sempre di raggiungere gli
altri, trasformare i ricordi personali
in memoria che possa riguardare
anche gli altri. Quando pubblico
Le parole tra noi leggere, in cui di-
chiara il suo fallimento di madre, si
stupi che molte madri le chiesero
di venire a casa per parlare con lei
dei loro figli. Poi andavano via con-
tente, anche se lei non gli diceva
nulla di che. Cosi come quando ha
scritto Nei mari estremi, in cui rac-
conta i quattro anni di fidanzamen-
to col marito e poi i quattro mesi
prima della morte di lui. Anche allo-
ra molte donne che avevano perso
il marito le telefonarono o vollero
incontrarla alla ricerca di sollievo.
Riconoscevano in lei la capacita di
aver superato attraverso la scrit-
tura quello che sarebbe potuto
essere un lutto perpetuo, 'aveva
superato dandogli una funzione
diversa che era quella dell’arte e
della scrittura.

[D. R.] Quale fu il rapporto di Lalla
Romano con la critica?

[A. R.] Lei ha avuto delle buone
recensioni fin da subito. Dionisotti
e altri critici scrissero presto di lei.
Non c’era una conflittualita con lor,
anzi spesso da parte di Lalla c’era
riconoscenza verso quei critici che
erano riusciti a capire qualcosa di
nascosto, che lei capiva ma che
non tutti avrebbero capito. Il fatto
che un critico capisse qualcosa di
importante per lei ma non facile da
capire la rendeva felice

Lalla Romano ha anche esercitato

personalmente la critica, spesso le
chiedevano recensioni. Lei lo face-
va volentieri, soprattutto quando
si trattava di giovani scrittori da
lanciare. Invece quando si tratta-
va di scrittori gia arrivati era molto
severa e castigante. Sono stato te-
stimone di molti suoi amici scrittori
che le chiedevano come maiinvece
di dirgli subito che il loro libro non
le era piaciuto, aveva aspettato di
scriverlo sul «Corriere della Sera».
Lei su questo era severa. Era ge-
nerosa verso i giovani, i cui libri ri-
leggeva anche piu volte, e severa
verso chi avrebbe dovuto per I’e-
sperienza o ’eta scrivere un libro
migliore.

[D. R.] Lei & Presidente del Centro
Studi Lalla Romano e Vicepresiden-
te dell’Associazione Amici di Lalla
Romano. Quali sono le attivita in
corso per la valorizzazione dell’ope-
ra di Lalla Romano?

[A. R.] L’Associazione nasce piu di
un decennio fa e si rivolge ai let-

tori “comuni”, attraverso incontri

settimanali che facciamo presen-
tando opere di Lalla Romano o di
scrittori che con lei hanno avuto
qualche attinenza. Questi incon-
tri avvengono ogni sabato nella
Sala Lalla Romano della Biblioteca
Braidense e registrano sempre un
pieno di pubblico. Il Centro Studi,
creato come fondazione Onlus, ha
invece lo scopo di approfondire la
scrittura di Lalla Romano, di dare
agli studiosi gli strumenti adeguati
per studiare la sua scrittura e guar-
darne I'evoluzione. L’archivio non
€ qualcosa di chiuso, ma uno stru-
mento utile per approfondire non
solo cid che si pud vedere nei suoi
libri, ma il farsi della scrittura.
Vorrei concludere con una defini-
zione che Lalla Romano ha dato
della sua scrittura, una frase in cui
sono condensati tutti gli elementi
della sua riflessione: «Per me scri-
vere & stato sempre cogliere dal
tessuto fitto e complesso della vita
qualche immagine, dal rumore del
mondo qualche nota, e circondarle
di silenzio».
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Intervista ad
Aldo Onorati

DANTE E GLI OMOSESSUALI NELLA COMMEDIA
(tra Inferno e Paradiso)

Fabio Pierangeli

Proprio su Mosaico, alcuni mesi fa, anticipammo
una riflessione di Aldo Onorati sulla visione dan-
tesca riguardo gli omosessuali nel Poema Sacro,
precisamente la poco nota (e non ci spieghiamo il
motivo) sistemazione dei sodomiti nel Purgatorio,
fra i lussuriosi, proprio sotto il Paradiso Terrestre.
E’ opinione canonica che Dante ponesse i “violenti
contro natura” in Inferno, e conosciutissimo il can-
to XV, quello dell’incontro del Pellegrino col suo
maestro Brunetto Latini, ma a sfalsare questa erra-
ta certezza c’é proprio il XXVI canto del Purgatorio,
in cui appaiono sodomiti destinati al Paradiso. In
occasione della pubblicazione, per i tipi della stori-
ca Societa Editrice Dante Alighieri diretta da Mauro
Spinelli, nella Collana Dantesca curata da Massimo
Desideri (autore di studi “controcorrente” sulla
Commedia) il volumetto di Aldo Onorati, Dante e gli
omosessuadli nella Commedia. Tra Inferno e Paradiso,
che tratta proprio della questione riguardante que-
sta specie di misconosciuta sistemazione dei pec-
catori vicino al Cielo, rivolgiamo alcune domande a
Onorati, che rinnova il successo di alcuni suoi studi,
specie il recente “Canto per canto: manuale dan-
tesco per tutti”, edito dalla Societa Internazionale
Dante Alighieri, che il prefatore Paolo Peluffo defi-
nisce “monumentale sinossi critica”.

D.- “Dante e gli omosessuali nella Commedia” ave-
va visto la luce dieci anni fa con una piccola editri-
ce (Anemone Purpurea), ma mancava della cosid-
detta “prova del nove”.

R.- Si, in quel volumetto prendevo in considerazio-
ne soltanto i canti gemelli (XV e XVI) dell’Inferno,
per sottolineare in quali modi molto differenti il
Sommo Poeta tratta i sodomiti ivi incontrati. Per al-
cuni sente disprezzo, per altri riverenza. Come mai?
Possibile che, nonostante appartengano tutti allo
stesso girone, puniti a subire in eterno una pioggia
di fuoco, Dante ammiri alcuni che si sono distinti in
vita peril buon operare nella politica etc., e disprez-
zi altri che invece hanno sommato alla sodomia il
ladrocinio, I'avarizia, la spudoratezza? Allora, pur
rispettando i canoni della sistemazione dei pecca-
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ti, € come se I’Alighieri desse mi-
nore importanza alla sodomia ed
esaltasse i pregi umani e morali di
quelli che Virgilio indica all’allievo,
dicendo: “Se non ci fosse questa
violenta grandine lavica, ti inviterei
ardentemente a scendere fra loro
per abbracciarli, perché hanno agi-
to onestamente e con lungimiran-
zanel mondo”. Mifermavo qui, ma
poi ho scritto subito un’aggiunta,
la “prova del nove”, che Dante non
chiude il Paradiso ai gay, perché li
troviamo fra i lussuriosi nel Purga-
torio (insieme agli ermafroditi). La
fortuna ha voluto che incontras-
si un editore di grande prestigio,
Mauro Spinelli, e un dantista di
prim’ordine, Massimo desideri, ed
eccoci alla pubblicazione ampliata
con un’editrice che & essa stessa
una garanzia assoluta.

D.- Il direttore della collana che ti
ospitd con la Anemone Purpurea
era il giornalista Daniele Priori, il
quale scrisse una vasta prefazione
ed ora un’introduzione di caratte-
re socio-politico...

R.- Si, Priori anzi mi sprond a pub-
blicare il libro, e lo ringrazio perché
esso ha avuto riscontri notevoli.
Qualcuno potrebbe obiettare che
gli autori non hanno bisogno di in-

coraggiamento, anzi: di freno, per-
ché oggi si stampano troppi libri
mentre i lettori calano. Ma — nono-
stante io sembri un iperattivo - in
verita ho mille dubbi sui miei scritti.
Lo sa chi &l critico piu severo delle
mie cose? Mia moglie, e poi gli ami-
ci veri, quelli che non risparmiano
le giuste osservazioni.

D.- Quando e come ¢ nata la pas-
sione per Dante?

R.- Qui c’é da ridere: non certo a
scuola, dove me lo hanno fatto
odiare, perché se I'opera d’arte di-
viene strumento di punizione e di
bocciatura, canone per imparare
la grammatica e la sintassi (quan-
do ogni poeta ha la sua regola che
spesso € in contrasto con i trattati
scientifico-linguistici), allora ha ra-
gione Ezra Pound: essa perde tutto
il suo fascino e il suo mistero.

Mio padre era viticultore e oste in
proprio. Nella nostra bettola ve-
nivano molti analfabeti che, pero,
conoscevano diversi canti dell’In-
ferno, qualche ottava di Ariosto e
Tasso, qua e la pure Leopardi. Un
certo Barda (cioe Oberdan), ogni
qualvolta entrava nell’osteria, sa-
lutava col diciannovesimo canto, o
col primo etc. Mio padre una sera
disse: - Tu vai a scuola a scaldare i

banchi -. Al mio perché, rispose:
- Quelli che non sanno né leggere
né scrivere hanno in mente Dante,
e tu non sai manco chi & -. Preso
in contropiede, frugai nella picco-
la biblioteca di casa (papa aveva
frequentato le superiori dai preti),
trovando un’edizione della Com-
media commentata da Eugenio
Camerini. Imparai qualche verso,
senza capirci nulla, ma detti unale-
zione a Barda e mi rivalutai agli oc-
chi dell’esigentissimo genitore. Col
tempo, quelle terzine mandate a
memoria iniziai a capirle, a gustarle
e a “farle mie”.

D.- Eppure so, in quanto I’ho letto
da qualche parte, che all’universi-
ta hai una sola bocciatura, in Italia-
no e in Dante.

R.- E’ vero. Forse non ci capimmo
con I'assistente, una vecchietta
burbera che mi consiglid di essere
meno tracotante, pit umile, piu si-
stematicamente preparato. Chissa,
forse aveva le sue sacrosante ra-
gioni; fatto sta che dopo incontrai
il grande filologo Giorgio Petrocchi
e con lui mi laureai, ricominciando
ad amare Dante che, per un mo-
mento, mi era divenuto antipatico.
Sono cose della vita, che vuoi farci?
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I giovani e casa
dolce casa

L’ISTAT ha riconfermato quanto sapevamo, cioé che circa i 70° % dei gio-
vani maschi italiani non vanno a vivere da soli ma restano a casa con i ge-
nitori fino a trentacinque anni ed oltre. Perché? La causa pit importante
a cui di solito non si pensa, & che le case italiane sono belle, ben arredate
e confortevoli . Vi si mangia ancora su un tavolo apparecchiato con tova-
glia, piatti, bicchieri e posate, e si mangia bene perche abbiamo un sapere
della cucina. In Inghilterra e negli USA le case sono mediamente scadenti
, sporche, ’arredamento di pessimo gusto, non c’e cultura culinaria , non
si sta a tavola, chiunque entra apre il frigorifero e ingurgita la prima cosa
fredda che trova.

Quando i nostri giovani vogliono farsi una casa propria prendono come
modello quello dei genitori Un modello difficile e costoso. E percid piu co-
modo restare con loro serviti dalla mamma. Le ragazze sono piu intrapren-
denti, escono prima, si creano a poco a poco una abitazione graziosa e sa-

ranno poiloro ad ospitare i maschi quando vogliono convivere o sposarsi.

Gli anglosassoni hanno sempre mandato i figli a studiare fuori di casa nei
college qualche volta gia a dodici anni, spesso comunque piu tardi quando
vanno ad una universita prestigiosa e lontana. | nostri invece sono
sempre andati nella scuola sotto casa e, di solito nella Universita della
loro citta. Gli americani inoltre si spostano continuamente per lavoro. Un
professore americano puo insegnare prima a Boston, poi a Miami e in se-
guito a Seattle. Da noi, vinto un posto di ruolo, vi si ferma tutta la vita.

Noi italiani siamo radicati nella citta, nel quartiere e nella famiglia. | gio-
vani “mettono su casa”, solo quando vanno a vivere insieme, si sposano
ed hanno figli. Ed & la donna che decide quando e come. Ora che lavora e
fa carriera lo decide tardi, ma € sempre lei la “ domina “ della casa, della
famiglia e dei figli. Quando c’e separazione o divorzio quasi sempre le re-
sta I’abitazione ed € a casa sua che andranno ad abitare I’eventuale nuovo

fidanzato o marito.

Non e vero pero che gliitaliani non sanno muoversi nel mondo . Viaggiano,
sono attivi , curiosi, intraprendenti, si adattano con facilita ai costumi di
altri luoghi, ma il posto in cui si rigenerano resta la loro casa. Se si ferma-
no definitivamente in altri paesi vi portano qualcosa del nostro gusto, del
nostro abbigliamento e del nostro cibo. Per questo abbiamo dappertutto

tanti ottimi ristoranti, tanti bravi architetti e tanti negozi di moda.

Francesco Alberoni
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PUZZLE

— Davvero non hai visto la mia nuo- «sconfitta». Fagli vedere il diziona-

va spilla?

— Non conosce il significato di

rio...

CHIAVE - (5-1-5) Altri componenti:

ADOTTARE MATRIMONI
AFFETTO - AVI MOGLIE
BENE - BISNONNI NIPOTI
CASATA NUMEROSA
COGNATI PAPA
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delle formiche, detto mirmicacina.
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